Нудно быть долгим (original) (raw)
В конкурсной программе 47 международного кинофестиваля в Карловых Варах представлен фильм «Трудно быть богом», рассказывающий о долгосъеме, уже вошедшем в историю мирового кино как поразительный пример неторопливого творческого процесса, который никакой Голливуд себе не может позволить.
Проект, сейчас носящий название «История арканарской резни», по роману братьев Стругацких «Трудно быть богом», ударными темпами создается режиссером Алексеем Германом более десяти лет. Съемки его начались еще в 2001 году, но если учитывать, что замысел фильма у автора возник в 1968-м, и затем реализация откладывались из-за цензурных запретов, многострадальный опус имеет сорокалетнюю историю.
Документальная лента – плод также довольно продолжительного сотрудничества кинематографистов двух стран. С российской стороны за камерой стоял топовый кинодокументалист Павел Костомаров, чей оригинальный фильм-эксперимент «Я тебя люблю» с привлечением непрофессионалов для съемок жизни врасплох, недавно получил большой резонанс. Соавтором выступил швейцарец Антуан Каттин. Вдвоем они запечатлели для потомков многотрудный съемочный период «самого медленного фильма».
Их проект тоже в каком-то смысле нонсенс. Фильм о фильме во всем мире является частью постпродакшна, и обычно выпускается бонусом на DVD уже после проката основной картины. Здесь же, видимо, опять впервые в истории, престижная лента опередила арт-хаусный блокбастер, и выпущена раньше, не дожидаясь окончания всех работ по изготовлению «Истории арканарской резни». Да и то, ведь неизвестно, сколько придется ждать. Ежегодно всплывающие слухи о том, что вот-вот и все будет готово, и сразу в Канны или Берлин, всякий раз упираются в сухую информацию о вновь откладываемой премьере, и опять на определенный срок.
Три-четыре года назад зародилась надежда на скорое явление шедеврального кинополотна народу. Был официально закончен монтаж фильма, и его немую версию показали узкому кругу посвященных в таинство кинокритиков. Но, казалось бы, такой уже чисто технический тонировочный период, кратковременный для прочих режиссеров, но только не для Германа, превратился в «понятие растяжимое». Озвучивание ленты на «Ленфильме» черепашьим ходом движется и доныне. Причем, в нем заняты не одни лишь звукорежиссеры, но и просто режиссеры, допустим, известный по фильму «Мифы моего детства» Юрий Фетинг. Остается только удивляться долготерпению продюсера и исполнителя одной из главных ролей одновременно - Леонида Ярмольника, и непонятно откуда берущемуся финансированию. Значит, все еще на что-то надеются.
В Екатеринбурге больше всех жаждет дождаться премьеры еще один человек - актер драмтеатра Валерий Величко. Он исполнил в «Истории арканарской резни», говорят, свою лучшую роль.
Но пока о величии и замысла, и результата мы будем судить по косвенным свидетельствам – в данный момент по документальному фильму «Трудно быть богом» Костомарова и Каттина, первыми зрителями которого стали чехи и гости фестиваля в Карловых Варах.
Карловарская история резни
На главном кинофоруме Восточной Европы представили документальную ленту «Трудно быть Богом» Павла Костомарова и швейцарца Антуана Каттина.
Этот фильм - репортаж о съемках шедевра Алексея Германа «История Арканарской резни», который мы, вероятно, увидим только в следующей жизни.
Несмотря на короткий хронометраж (чуть более часа), у картины эпический размах (она охватывает 10 лет мучительных съемок) и философическая направленность. Притом что это - временами уморительная (стороннему глазу) повседневная хроника борьбы выдающегося режиссера Германа то ли с фильмом, то ли за фильм. Герман предстает на экране, мягко говоря, вечно неудовлетворенным, ищущим художником. Очевидно, что быть Богом ему действительно нелегко. Еще более очевидно, насколько это трудно всем окружающим. Фильм обстоятельно фиксирует многочисленные вспышки гнева со стороны режиссера, недовольного различными деталями организации производства (а с чего ей, собственно, быть хорошей?). Герман то и дело грозится съемочной группе уйти с картины и передать ее режиссеру Атанесяну, снявшему, кажется, фильм «Сволочи». Виртуозно используя великий и могучий русский язык во всем его многообразии, Герман нападает на: оператора Владимира Ильина (на похоронах которого печально присутствует несколько лет спустя), актера Леонида Ярмольника (требующего внятно поставить ему задачу), жену и соавтора Светлану Кармалиту (за то, что она частично берет на себя функции режиссера) и даже фиксирующего весь этот творческий процесс документалиста Коттана, которого без обиняков называет «е..нным швейцарцем».
Судя по вошедшему в фильм материалу, скандалы на съемках не прерывались ни на секунду. Ярмольник конфликтовал с Германом, гримерами и реквизиторами, которых, по его мнению, в Америке давно бы посадили в тюрьму (они подложили ему пику, которой он порезал ноздрю партнеру по съемкам). Оператор — с осветителями. И даже голый статист, в чью задачу входило молчаливо лежать поперек осла, крыл съемочную группу трехэтажным матом. Кажется, как рыба в воде в этом бедламе чувствовал себя только сам Герман, поскольку, как сообщает кто-то из съемочной группы, другой жизни у него просто нет. Все остальные могут ерепениться или молчаливо страдать, но им придется жить по правилам этой вселенной, раз уж они как-то залетели в нее с Земли.
«Взгляните, например, как устроено наше общество, - читает за кадром экранизируемый Германом текст Стругацких Леонид Ярмольник. - Как радует глаз эта четкая, геометрически правильная система! Внизу крестьяне и ремесленники, над ними дворянство, затем духовенство и, наконец, король. Как все продумано, какая устойчивость, какой гармонический порядок!». От фиксирующего творческий беспорядок в его, видимо, последней степени фильма Костомарова и Каттина и вправду исходит ощущение какой-то божественной гармонии. Да черт с ним, с этим человеческим муравейником. Главное, что на вершине этой пирамиды (вместо крестьян - массовка, вместо дворянства — Ярмольник, - режиссер не может не подозревать, что снимает и про себя) довольно восседает всем недовольный великий режиссер Алексей Герман. Чей фильм до сих пор не закончен, как, к изумлению международной аудитории, сообщает заключительный титр.