Валерий КЛЕБАНОВ. Привычка жить | Русское поле (original) (raw)

Как долго жили мы, не чуя,

что где-то рядом зреет чудо.

И вдруг, искрясь, в окно влетело

его светящееся тело!

Оно цвело, грозя пожаром

седым коврам, конфоркам ржавым;

но унеслось, скользнув по стенам…

Как тошно в мире опустелом!

***

Мысль уже созрела вроде,

но ты с нею не спеши.

Пусть она ещё побродит

палестинами души,

пусть помучается вдоволь,

одинока и нища, –

в твоей жизни бестолковой

сокровенное ища…

***

«Поберегись!» – кричит носильщик.

В сердцах – прощания мотив.

Как гиревик, играет силой

напрягшийся локомотив.

«Поберегись», – молю я мысленно.

Как та молитва коротка!

Уже плывёт в седые выси

тоска последнего гудка…

***

Ко мне не приставлен страж,

да я и не убегу.

Привычка – сильней, чем страх, –

удержит на берегу.

Я влип и теперь терплю.

Что делать, коль силы нет

ослабить судьбы петлю,

наброшенную на кнехт?

***

– Вам трудно писать после Пушкина? –

Мне кто-то вопрос задаёт,

не зная, что Пушкин – отдушина

любому, в ком сердце поёт;

что Пушкиным души разбужены,

разрушены цепи оков…

– Вам трудно писать после Пушкина? –

И я отвечаю:

– Легко!

***

Как я когда-то обивал

пороги на Тверском бульваре!

Но ни пороги, ни бульвар

пришельца не облюбовали.

Забылась горечь давних лет

и прихоти судьбы капризной…

Но разве бронзовый Поэт

мне вслед не смотрит с укоризной?

***

Понапрасну витию корчу,

и Пегас мой лишён идей.

Видно, кто-то наводит порчу

на поэтов и лошадей.

И не зная, за что наказан,

он куда-то, во мрак пустой,

всё косится огромным глазом

с отражённою в нём звездой…

***

Поэт – это «терра инкогнита»,

и глуби его не просты.

А нам проникать, как геологам,

в его световые пласты.

Такой уж планидой отмечена,

какой бы ни правил режим, –

та малая часть человечества,

к которой принадлежим.

***

Снова чёрный кот напомнил,

прошмыгнув передо мной, –

что превратностями полон

ненадёжный мир земной.

О, какая это мука,

что висит Дамоклов меч, –

не изученный наукой,

но всегда готовый сечь…

***

Давно я тобой, эпоха,

как сквозняком, продут.

Здоровье моё по крохам

твои холода крадут.

Глядишь, так и выйду весь я,

ничем тебя не коря…

Морозно блестят созвездья

на лезвии декабря.

***

Вот уже осыпается ёлка

на короткую стрижку ковра.

Наше счастье слегка приумолкло,

и тусклее блестит мишура.

Неужели грустней и напрасней,

поистратив хлопушек запас,

стал с годами волшебный тот праздник,

что когда-то так радовал нас?

***

Привычку жить – уже не бросить.

Бреду, рассвет опередив,

сквозь лёгкий утренний морозец,

бодрящий, как аперитив.

Бреду и жду, когда оттуда,

из первозданной темноты,

опять появится то чудо,

с которым я – давно на «ты».