the Love, часть 2 (original) (raw)

Снова 1993 год. Артур попивает очередную Кровавую Мэри и я спрашиваю его, какое воздействие оказала на его творчество LSD. Он смотрит на меня со злобой: "Я ничего не знаю о кислоте, не разу не пробовал. Никогда не был поклонником Тимоти Лири. Не хочу разговаривать о наркотиках или алкоголе, не собираюсь пропагандировать эту дрянь."

Где-то через два года после нашей беседы, Артур Ли был арестован в квартире, где я был у него в гостях. Сосед пожаловался, что Ли, сначала выстрелив в воздух, направил на него пистолет и пообещал разнести ему череп.

"Полная чушь", - говорит Дуг Томас, который был в тот вечер вместе с Ли и утверждал, что пистолет выстрелил случайно. Дуг – ударник, собиравшийся учавствовать в записи нового альбома Ли "Forever Changes II". "Ли написал кучу гениальных песен, которых еще никто не слышал".

По версии Томаса, Томас с женой и Артур с подругой сидели, смотрели фильм "Три амиго" со Стивом Мартином. Ли попросил Томаса принести кассету с записью последнего концерта "Love", и тот нашел в ящике с кассетами пистолет, подумав вначале, что тот не настоящий. Со словами "Артур, сдавайся!" Он вошел в комнату и случайно нажал на пусковой крючок. Ли вроде как никакого понятия не имел об оружии, пистолет находился в коробке, которую Ли прислал его менеджер и ее еще не открывали. Но, поскольку он в молодые годы привлекался к уголовной ответственности, во всем обвинили Артура, кроме того в сумочке его подруги обнаружили наркотики (а Ли в свое время обвиняли как раз в хранении наркотиков). Кроме того в той коробке, где хранился пистолет нашли 500 патронов, что автоматически влекло подозрение в терроризме и убийстве полицейских.

Когда Ли освободили под залог, он совершил концертное турне по Европе. Ему предлагали остаться во Франции или Испании, но Артур сказал, что собирается доказать свою невиновность. " Но", говорит Дуг Томас, "откуда было ему знать, что прокурором будет "Женщина-дракон" а присяжными окажутся девять белых буржуев и три китайца. Там не было не одного черного, а китайцы всегда соглашаются с белыми. Прокурор запутал присяжных и судью. Она брала у меня показания в течение трех дней. Она спрашивала, знаю ли я, что могу быть обвинен в лжесвидетельстве, но я отвечал, что не хочу, чтобы кто-то сел в тюрьму из-за моей глупости".

Присяжные игнорировали показания Томаса и признали Ли виновным, приговорив к восьми годам заключения. Человека, который никого не убивал, не грабил банки, и не совершал насилия над людьми. "Он не хочет принимать посетителей пока он в тюрьме", - говорит Родни Бингенхаймер, - "Лен Фаган, владелец забегаловки на Сансет Бульваре, хотел навестить Артура, но Ли не вышел из камеры: "Никаких посетителей".

Проводился концерт в защиту Ли, но особого успеха у него не было, да и аудитория аплодировала довольно прохладно, казалось, что многие зрители, да и музыканты, все же считают Ли виноватым.

Был ли Артур одним из величайших рок музыкантов, или просто оказался в нужное время в нужном месте? Дэвид Эндерл, например, утверждает, что рок-музыка ограничивала возможности Ли; недоброжелатели говорят, что он просто эксплуатировал дух Лос-Анджелеса тех лет. Кем был Ли гением или жуликом?

Наполовину хулиган, наполовину трубадур, Джекил и Хайд, вероятно, шизофреник – Артур не принадлежит этому миру. Как заметил Джек Холцман: "Артур живет в мире, который сам и создал".

Пьяная улыбка на секунду оставляет лицо Артура "Я – довольно замкнутый человек, интраверт, Чико Хамильтон сказал как-то, что музыка находится на улице. Но не для меня. Музыка находится во мне. Я и есть музыка!"

Артур Ли был освобожден из тюрьмы 11 декабря 2001 года, отсидев около шести лет.

Оригинал на www.geocities.com/Hollywood/Studio/8690/love/love.html
Forever Changes (или просто FC)

Зачем слушать

Возможно величайший психоделический альбом, соединивший различные стили и влияния с превосходным исполнением.

Подготовка к записи

Кен говорил, что “в перерыве между записями альбомов “Da Capo” и “FC” мы тратили заработанные деньги и вовсю веселились”. Музыканты грубили журналистам, и почти не выезжали с концертами за пределы Лос-Анджелеса. Круглые сутки они проводили в “Замке” – особняке, который ранее принадлежал Белла Лугоши, неподалеку от Малхолланд Вэй. Затворничество окружило их ароматом тайны, а вскоре они почти перестали появляться на публике. Часто обсуждается их неявка на фестиваль в Монтре. Пораженный их нигилизмом, кто-то заметил: “Им бы называться не “Love”, а “Hate”. Необщительность музыкантов вызывала различные слухи. Рассказывали, что они избили репортера, что Маклин принимал участие в нечеловеческих сексуальных актах, и даже что Ли убил своего менеджера Нила Раппапорта.

Ли не доверял никому, включая записывающий лейбл “Elektra”. Ему казалось, что все хотят ограбить его. Он перезаключил первоначальный контракт со студией на более выгодных условиях, чуть не разойдясь с остальной частью группы – добившись, чтобы все авторские отчисления шли к нему. Маклин позже сказал, что Ли был лидером, и мог делать все, что хотел. Брайан и Артур и на самом деле были лидером и его замом. Они вместе гуляли с собаками, вместе писали музыку. Стюарт дружил с Форсси, оба были замкнутыми и спокойными людьми.

Во время записи альбома группа была на грани распада. Они репетировали крайне редко (только Форсси и Ли интересовали репетиции), и поддерживали форму лишь благодаря концертам. Маклин, например, предпочитал репетициям теннис. Кроме того большой проблемой для группы были наркотики. Ли торчал на кислоте 24 часа в сутки, хотя и не забывал о группе. Эхолс кололся героином (как-то даже продал гитару), как и Форсси. Маклин не был наркозависим, но наркотики употреблял и он.

Запись

В такой атмосфере и происходила запись. Около 65 часов по $35 в час. Члены группы так торчали на наркотиках, что не могли играть сами, на запись пригласили сессионных музыкантов. Но когда ребята услышали, как исковеркали “Daily planet” и “Andmoreagain”, некоторые заплакали. После чего сумели собраться и записать альбом. Форсси говорил: “Мы держались отдельно друг от друга, пока нас не собирали вместе в студии. И мы записали все за три дня”. Другие источники утверждают, что альбом записывался (в 1967) 9, 10 июня, потом 5, 11 и 12 августа, и в сентябре сделаны окончательные записи и сведение. Вся группа употребляла кокаин, чтобы выдержать этот марафон.

Песни

"Alone Again Or" – Написана, когда Брайан жил один, без подруги. Он говорил, что вдохновение, пришло ночью, со звуками фламенко в ушах (мать в детстве водила его на уроки танцев), хотя Ботник утверждал, что это он добавил в песню ритм фламенко. "Or" в название добавил Артур. Он также говорил, что слов "yeah, I know what the words are" не было изначально, они вышли из него сами собой во время первого исполнения песни. Напоминает историю Леннона и "Getting Better". Но возможно это неправда.

Песня была написана задолго до FC, вероятно еще перед первым альбомом группы. Маклин очень долго писал слова, немалое время заняла партия баса. Форсси говорил, что партию для баса писали два дня, изменив в песне немало аккордов.

Маклин пытался обособится от лирики, говоря, что это просто слова, и что не следует понимать их буквально. Говорили, что женщина, которую он ждет в песне – Андрулла Морено (бывшая подруга Артура и Брайена).

Запись вызвала немало споров. Маклин хотел чтобы его вокал лидировал в песне, но Ли при сведении сделал так, что голос Брайана почти не слышен. Маклин считал, что саунд должен быть бьющим, как в "Eleanor Rigby", ему не нравились переделанные гитарные партии. Вообще, ему казалось, что следует упростить звук, но зато аранжировка Энджела очень порадовала Маклина. Позже он сказал, что "он сделал песню лучше, чем она была изначально". Брайан говорил, что тоже внес вклад в аранжировку. Он просил Энджела сделать песню похожей на "Капричио италиан" Римского-Корсакого, добавив струнных в барокко-стиле Гайдна. В записи песни учавствовало 7 музыкантов из Лос-Анджелесской филармонии.

"A House Is Not A Motel" – Очевидно стремление музыкантов создать из песен нечто единое, целое. Песня начинается в том же ключе, в котором заканчивается предыдущая.

Название песни – намек на композицию Бакарака/Дэвида "A House Is Not A Home". Слова представляют собой бессвязный поток сознания. Здесь нет конкретного смысла, но есть темы для размышления. Маклин считал, что песни Ли ослабляла "абстрактная" лирика.

После мягкого начала вспыхивает гитарная дуэль между Ли и Эхолсом. Давящий саунд делает взрыв гитар в конце еще более мощным. Бессвязно звучащая гитара передает полный распад мозга под воздействием наркотиков.

"Andmoreagain" – Красивые звуки аккустической гитары резко контрастируют с безумием электрогитары в конце прошлой песни. До сих пор до конца не ясно кто из музыкантов, что делал на этом альбоме. Это одна из двух песен на которых играют приглашенные музыканты. Маклин говорил, что написал почти все партии для лид гитары (Форсси же, что на самом деле Маклин занимался только ритмом). Ходили слухи, что Ли сыграл едва ли не все партии (скорее всего преувеличенные - хотя Ботник говорил, что Ли умеет играть на всех инструментах). Правда Форсси говорил, что Ли умел только играть на гитаре (не очень хорошо) и петь - но вряд ли он прав!

Песня продолжила тему "And More" с первого альбома, будучи написана про Андрулу Морено. Звучание весьма необычное и психоделическое. Некоторые думают, что это - лучшая песня Ли.

"Daily Planet" – Песня записана в первый день работы на студии. Ее собирался продюсировать Нил Янг, но он как раз уезжал в Баффало. Хотя говорят, что он помогал делать арранжировку. Здесь тоже участвовали сессионные музыканты. Ребята из "Wrecking Crew" Фила Спектора – Хэл Блэйн (ударные) вместе с с Доном Ранди и Билли Стрэнжем. По словам Форсси у девушки (вероятно Кэрол Kэй) которая пыталась записать партию баса возникли проблемы. Так много изменений было внесено, что толком не было понятно как музыкантам играть свои партии. Форсси с большим негодованием и даже грубостью отзывался об исполнении их музыки приглашенными музыкантами, видимо, он так и не понял с какими препятствиями им пришлось столкнуться. В итоге ударные и гитара были наложены позднее.

Тема песни - скука окружающего мира ("look we're going round and round"), и потребность в наркотиках для того, чтобы от нее избавиться. Ли говорил, что "мое пение - ключ к пониманию альбома" и что, он передает мысли благодаря своему голосу. От жалобного исполнения "Andmoreagain" до рычания Ежедневной Планеты.

"Old Man" – Брайен Маклинн отверг предположения, что эта песня про Артура Ли (который был молод в то время). Маклин позже говорил, что песню не стоит понимать буквально, что она дитя своего времени, добавив "я был очень романтичен и драматичен тогда, мне было немногим больше 20". Ныне Маклин примкнул к "рожденным во Христе", и говорил, что даже во время FC был верующим, пытаясь обратить остальных членов группы в свою веру, хотя они смотрели искоса на его попытки. Маклин стеснялся своего слабого вокала (он пытался копировать Дэвида Кросби). И говорил, что каждый раз, когда слышал эту песню от стыда залезал под кровать! Однако исполнял ее сам, потому что ему не понравилось как Ли спел его песню "Orange Skies" на альбоме "Da Capo". У них с Ли было абсолютно разное понимание музыки. Из-за чего они постоянно спорили. Маклин говорил, что эта песня не про конкретного старика, возможно, он написал ее из-за того, что нуждался в отце в то время (его отец умер). Очевидно его интересовала музыка слов не меньше, чем их значение.

Маклин говорил, что писал песни гораздо дольше, чем Ли: "я работал над своими песнями, конструировал их". Маклин говорил, что часть мелодии этой песни взята из "Поручика Киже" Прокофьева. Аранжировка вызвала споры. Дэвид Энжел (он работал с Энди Вильямсом, а позже, играл в джазовом оркестре с Маклином) сделал большую работу для песни. Напряженные звуки струн, окаймляющие главную тему, медные литавры, предвещающие "откровение" близки к совершенству. Хотя для Маклина это было лишним. Он любил простую народную музыку, находясь под сильным влиянием фолка, как говорил Брайан, благодаря своему ирландскому происхождению. Это можно услышать на его сольном альбоме "Ifyoubelievin". Услышав впервые аранжировку песни, Маклин высказал свое недовольство Энжелу, который был сильно уязвлен. Позже Маклин успокоился и воздал Дэвиду должное, когда услышал Один Снова Или.

"The Red Telephone" – В доме Артура был красный телефон. Временами он непрерывно звонил и Артур в ярости швырял его по всей комнате. Кроме того название намекает на конец света в результате атомной войны (как, вероятно, "war" в "Daily Planet"). Ли говорил, что чувствовал: этот альбом будет его финальным обращением к миру. Может быть, нигде нельзя так явственно почувствовать смерть, как на этой записи. Артур смотрел из окна Замка и обозревал окрестности ("sitting on the hillside / Watching all the people die"). Кто-то из членов группы говорил, что песня отражает комплекс неполноценности Артура, так же как и "Daily Planet".

Эта тревожащая запись, словно паранойя, выраженная с помощью слов. С помощью стакатто на первый план в песне выдвигаются слова и странное пение оказывает почти оккультный эффект. Похоже на своего рода рэп. Джонатан Эйзен назвал это "Чувственным произношением". Он говорит о драматическом воздействие звука слов. Аранжировка служит не просто фоном, она вносит свой вклад в развитие песни. Ясно: Ли не хочет принадлежать к окружающей его расе крыс, и даже наркотики уже не примиряют его с окружающим миром ("the fifths to fix"). Полное отрицание. Кто-то хихикает после слов "we want our freedom ". Слово "freedom" повторяется, как некая мантра. Перед словами "We're All Normal And We Want Our Freedom", некоторое время удерживается монотонный шум. Похоже на популярную в то время "Восточную психоделию". Но сами-то они относятся к этому всерьез?

"Maybe The People Be The Times Between Clark and Hilldale" – Благодарственная песнь Сансет бульвару. Кларк и Хиллдэйл – улицы отмечающие начало и конец популярнейшего среди музыкантов места на Сансет бульваре. Нам говорят: если вам не нравится наша музыка, отправляйтесь на другую сторону улицы. Здесь происходит разделение на крутейших и тупейших, своих и чужих. Ли хочет, чтобы мы присоединились к его психоделическому празднику.

"Live And Let Live" – Согласно Форсси эта песня была написана еще до выхода первого альбома. Форсси говорит, что помогал ее писать. Считается, что песня о том, как индейцев изгнали с родных земель (подобно "Broken Arrow" Нила Янга). Слова про заключение в тюрьму звучат иронически, если вспомнить последующую отсидку Ли. Гитарное соло в конце перекликается с "House Is Not A Motel". Не такое неуправляемое, но не менее мощное.

"The Good Humour Man He Sees Everything Like This" – Первые звуки напоминают начало Красного Телефона. Только тут, вместо кошмара, идиллия. Впрочем, дудки придают записи немного печали. С мягким вступлением контрастирует секция "da da" со стаккато и нервным окончанием. Мне кажется, что Артур писал это под кайфом. Маклин говорил, что самое большое влияние на музыку Ли оказал сам Ли. Впрочем, имелось и другое влияние. Об этом говорят хотя бы такие песни, как "Que Vidas" и "Castle" на "Da Capo". FC ушел гораздо дальше (хотя куда уж дальше) от R&B к неоклассического барокко стилю. Можно предположить, что Ли хотел сделать более простой, фолковый альбом. Ли говорил, что писал песни для фортепьяно во время запись FC (переделав их потом под гитару).

"Bummer In The Summer" – Небольшое облегчение перед кульминацией альбома. Артур работает здесь под Дилана. В середине песни превосходная гитарная партия в стиле Бо Диддли. Это говорит о стилистическом разнообразии альбома, и умению музыкантов приспособиться к различным манерам игры. Лирика опять говорит о необходимость свободы не на словах, а в делах.

"You Set The Scene" – Ли говорил, что название значит то, что оно значит. В песне он излагает свои воспоминания, делая акцент на происходящем теперь ("it's time"). Слушателя убеждают изменить себя с помощью наркотиков и присоединяться к лучшим из лучших. Впоследствие Ли отвергал наркотики. Но здесь он описывает свое представление об изменение мира.

Артур говорил, что на самом деле это две песни, которые были совмещены. Спокойное начало и крещендо в конце напоминают "House Is Not A Motel". Обрывающиеся струны и изменения темпа крайне эффективны. Дудки (те же, что в "Alone Again Or") в конце (они кажется слегка фальшивят) ведут нас к лучшим временам. Эта песня уравновешивает "Red Telephone" в конце первой стороны пластинки. Это эпические путешествия с непредсказуемым концом. Иногда песню сравнивают с "Day In The Life" (Beatles).

Издание альбома

Группа понимала, что выпуск их альбомов не сильно важен для студии Electra. Их фаворитами были Doors. Альбом рекламировался, как "глубокое исследование различных настроений". Он больше рекламировался в Англии, где реклама альбома висела на автбусах, чем в Штатах. Если бы группа приехала в Англию, альбом ждал бы успех. Но "Love" как будто и не заботились об успехе (их непоявление на фестивале в Монтре склонялось на все лады). В итоге в Англии альбом поднялся на 24 место, а в США стал только 154. Хотя альбом ждал шумный успех у критики.

Разрыв

Кажется, первым ушел Брайан. Он никогда не считал FC шедевром, он воспринимал запись, как тяжелую, раздражающую работу. Позже он сказал, что слышал альбом всего один раз. Ему больше нравились "Bee Gees".

Кроме того участники группы "Love" торчали на наркотиках, а Маклин только что завязал.

Музыкальные вкусы членов группы сильно отличались. О них говорят, как о первой межрасовой группе и это сильно отражено в их музыке. Маклин, как мы уже сказали был без ума от "Bee Gees", Эхолс с Форсси слушали Хендрикса и Клэптона. Маклин хотел, чтобы на альбомах было больше его песен, но Ли всегда находил причину отбраковать песни Брайана. Более поздние альбомы Ли носили R&B характер. Он говорил, что его вынудили сделать FC слишком мягким. Как и другую Лос Анджелескую группу - "Буффало Springfield" – "Love" погубило стилистическое разнообразие. Сэнди Перлман относил к этим группам еще и "Kinks". Он говорит, что "Love" смешивала свои контрасты, вместо того, чтобы противопоставлять их друг другу (как и "Kinks". на "Village Green"?). В FC гармонии, характерные для музыки хиппи смешаны с рычащими гитарами и нигилистическим вокалом. На этом альбоме Вас ждет торжество паранойи.