Самарканд. Часть 7: в дебрях старых махаллей (original) (raw)

Закончив в прошлой части у подножья Арофисаба рассказ о важнейших достопримечательностях Самарканда, попробую опровергнуть распространённое мнение о том, что кроме них ничего интересного в древнем городе нет. Да, махалли Самарканда не сохранили архитектурную ткань глинобитных домов с резными дверями, как в Хиве или Бухаре, но сохранили ткань культурную: махалли Самарканда - это девственная городская сельва, погружение в которую впечатляет не меньше любых изразцов под голубыми куполами. Кроме того, не зря (хотя и не поэтому) в ВКН ЮНЕСКО Самарканд значится "перекрёстком культур" - махалли даже "на глаз" отличаются по населяющим их народам, будь то жутковатый цыганский район или чопорный персидский.

Выходя из дверей гостиницы Баходира, по правую руку я видел Регистан, а по левую манили переулки. В одно утро из четырёх я пошёл налево:

И уже с первых кварталов мой путь пролегал по таким вот пейзажам. Сами домики на узких извилистых улицах новые, но так ли это важно? Трубы и провода, опутывающие их как лиана, добавляют сходства с одушевленным Лесом из "Улитки на склоне":

Так эти же улицы выглядели сотню лет назад (фото Прокудина-Горского) - многие путешественники отмечали неказистость и грубость застройки старого Самарканда - столь зрелищным, как Бухара или Хива, он в обозримом прошлом и не был:

3а.

Иные дома стоят в глубине кварталов, и к их воротами ведут узкие переулки:

А то и подворотни, хотя и не столь колоритные, как в Бухаре:

5. 2016

Но главное свойство самаркандских махаллей - в них очень много жизни, словно ходишь и не по улицам, а по коридорам большой коммунальной квартиры или общежития:

7. 2016

8. 2016

Не зря именно Самарканд дал мне больше всего кадров для поста "Жизнь в махаллях" в обзоре Узбекистана в целом.
А из-за поворотов то и дело показываются какие-то общественные здания, комплект которых должен быть в каждой уважающей себя махалле. Вот например типичная для Самарканда махаллинская мечеть Кази-Калон (Великого судьи) 19 века с экраноподобным айваном и крошечным минаретиком, больше похожим на кафедру. Большинство таких мечетей построены в 19 веке, и эта - первая по пути от Регистана:

Баня недалеко от синагоги (о ней позже):

Можно загляуть в котёл - полное ощущение, что там внизу черти водят хороводы:

10а. 2016

Базарчик махаллинского масштаба, оживающий на несколько часов по утрам. "Шарк" - значит, "Восток", но название ли это базара или же он принадлежит Восточной махалле - не знаю:

Фото Прокудина-Горского. Обратите внимание, что в его времена тут многие носили чалму, сейчас в Узбекистане крайне редкую:

11а.

Но не стоит думать, что вся застройка самаркандских махаллей - новая: как нигде в Средней Азии часто на этих улицах попадаются добротные русские дома из жёлтого кирпича. Когда они строились, здесь был точно такой же девственный "сартовский" или даже "туземный" город в противоположность Русскому Самарканду, построенному с нуля по ту сторону бывшей цитадели. Дома принадлежали не русским, а самым что ни на есть таджикам, узбекам, евреям (в зависимости от состава махалли), проникшимся веяниями новой метрополии.

Накануне своего покорения Россией Самарканд медленно выходил из глубокого упадка - подобно средневековому Киеву, он представлял собой город-святыню и город-регалию владевших им монархов. Путь из Персии в Китай оскудел, пути из России в Индию проходили через другие крупнейшие города Туркестана - Бухару и Ташкент, и лишь появление агрессивного Кокандского ханства вновь сделало Самарканд торговым и военным форпостом Бухарского эмирата. Сюда ставили знатных наместников, но по своему экономическому влиянию Самарканд не выделялся на фоне Карши, Шахрисабза или Кермина (ныне Навои). Вошедшие сюда в 1868 году офицеры оценивали его население примерно в 10 тысяч человек, при том что "дно" упадка было пройдено сотней лет ранее.

И хотя к началу ХХ века губернский Самарканд был лишь 5-6 по величине городом Туркестана (после Ташкента, Бухары и уездных Коканда, Андижана и Намангана в Ферганской долине), всё же за 30 лет он вырос впятеро - до 55 тысяч человек. Многие ехали сюда из Бухары с её средневековыми порядками и произволом эмира - "деловой климат", как сказали бы сейчас, в Самарканде был лучше, и возможно, строительство "русского" дома для таджика значило стремление "жить как русские", для местных ведь мы были европейцы.

Между тем, я вышел к центру очередной махалли Мубарак, на натуральную площадь с фонтаном и почти такой же, как и прошлая, мечетью, украшенной домонгольского вида кирпичными орнаментами минарета. "Мечети здесь вообще любимые места для стечения народа, ибо у всякой самой маленькой мечети есть бассейн и садик, и в тени деревьев там приятно отдохнуть от знойного жара открытых улиц (...). Толпы пестро одетых мужчин занимают всякое защищенное от солнца место. Сидят здесь купцы, громко разговаривая о каком-нибудь очень важном деле; недалеко от них собралось множество слушателей вокруг дервиша или муллы, рассказывающего священные легенды; между ними расположились в различных группах наслаждающиеся простым завтраком из фруктов и хлеба. Здесь постоянное движение; казалось бы, что находишься в трактире, если бы между этими группами не заметны были молящиеся (...). Те самые люди, которые несколько дней тому назад были готовы убить всякого неверного, осмелившегося войти в святой город, теперь меня пригласили в мечеть завтракать, и вокруг себя я не замечал ни одного лица, смотревшего с ужасом на кафира; напротив, присутствующие вмешивались в наш разговор, который мы вели в довольно веселом тоне" - из заметки "В замирённом Самарканде", запечатлевшей город через несколько дней после его покорения Россией.

И как видите, тут с той поры изменилось немногое. Напротив мечети - махаллинский комитет, рядышком магазин. Местные очень гордятся своим фонтаном - "такой есть только в Ленинграде и здесь!" (как вы понимаете, это стандартное клише), а мне обяснили, как идти в синагогу и дальше в цыганский квартал... собственно, к последнему достаточно было бы следовать за арбой.

Комитет махалли, он же чайхана - ведь изначально это слово обозначало не среднеазиатский аналог ресторана, а именно место в центре махалли, куда народ приходил за чайком пообщаться. Таджики мне рады - они вообще народ простой и непосредственный, а в Самарканде их большинство населения и сто лет назад (36 тыс. человек из 55 тыс. населения), и сейчас - как таковой статистики нет, но речь и типажи в городе преобладают таджикские, особенно в этих старых районах - как поляки в довоенном Вильнюсе, как немцы в довоенной Риге...

17

Отсюда можно быстро выйти в центр, к мечети Биби-Ханум и Ташкентской улице:

18. 2016

Но так как последняя - "витрина" города, от непарадных махаллей она отгорожена стеной с воротами:

19. 2016

Неподалёку - пожалуй, самая красивая из виденных мной квартальных мечеть Аксакала Карабая:

20. 2016

Облупившееся убранство выдаёт почтенный возраст, я бы "на глаз" дал 18-й век, но скорее всё-таки моложе (или, наоборот, старше) - в те времена Самарканд был в слишком глубоком упадке.

21. 2016

Напротив - ещё один махаллинский комитет. Махалля, если я не ошибаюсь, называется Худжум:

22. 2016

Здесь дворик комитета украшен не только фонатаном, но и множеством птичек:

23. 2016

Но интереснее пойти в другую сторону от Мубарак-махалли (где "первый" комитет). Оттуда недалеко до синагоги - немалую долю населения старого Самарканда составляли персоязычные евреи, которых традиционно называли бухарскими. Тут уместно сослаться на всё те же "В замирённом Самарканде" (пол-статьи посвящёно еврескому кварталу) и на мой пост про Еврейский квартал Бухары - там не только история яхудов ("иудеев"), но и фотографии бухарских махаллей, архитектуру сохранивших лучше, чем уклад. Если совсем уж вкратце, то евреи в Среднюю Азию прибывали несколькими волнами начиная с 6 века до нашей эры, когда Туран и Вавилон с его пленением были частью империи Кира Великого. От персидских евреев бухарские обособились в 17 веке с разрывом связей суннитского Туркестана с шиитским Ираном, а на рубеже 19-20 веков с подачи заезжего ребе из Марокко ещё и перешли на неизвестный здесь ранее молитвенный канон испанских евреев-сефардов. В Средние века местные монархи относились к яхудам довольно лояльно, я даже слышал мнение, что средневековый Туркестан был для евреев едва ли не самым безопасным местом мира. Но в 18 веке хивинский хан и бухарский эмир новых тюркских династий резко закрутили яхудами гайки, обложив огромными налогами, запретив иудейские богослужения и просто занимаясь откровенным рэкетом: когда эмиру срочно нужны были деньги, он начинал угрожать евреям резнёй, и яхуды, понимая, что ему надо, тут же поправляли финансовые дела эмирата - они по-прежнему были довольно богаты, занимаясь торговлей, ремеслом и, что важно, винокурением - тайком к ним за "зелёным змием" ходила даже мусульманская знать. Из обедневшей Хивы от тех гонений евреи ушли, к началу 19 века по сути единственной общиной оставалась бухарская, но Бухара и Самарканд для яхудов слагали двойную систему, и между этих двух городов община перетекала не раз.

Расцвет еврейской общины Самарканда был и вовсе в эпоху Тамерлана, который вывез с Ближнего Востока немало еврейских ремесленников, в том числе красильщиков тканей - последнее оставалось специальностью бухарских евреев вплоть до ХХ века, и в Бухару красильщики явно перебрались из оскудевшего Самарканда. А в 19 веке - наоборот, евреи активно переселялись в Самарканд из Бухары, осваивая здесь торговлю с Россией. Возможно, именно с евреями и было связано экономическое возрождение города: русские офицеры, изучая "замирённый Самарканд", встречали здесь иудейских купцов, доходивших до Германии. В свою очередь, яхуды первыми из народов Самарканда начали учить русский язык и видимо ещё активнее переселялись сюда уже под Россией. В Средней Азии был вообще уникальный случай: евреи были рады русским, положившим конец эмирскому произволу, а русские - евреям: в дневниках и мемуарах офицеров, путешественников и купцов "красивые, опрятные, скромные и гостеприимные" яхуды стабильно ставятся в пример как местным мусульманам, так и своим соплеменникам из печального Идишланда. К началу ХХ века в Самарканде жило несколько тысяч бухарских евреев и около тысячи ашкеназов.
Под властью Бухары самаркандские евреи довольствовались потайным молельным домом, а возглавляла общину весь 19 век династия ребе Калантар - Моисей, встречавший русскую армию, и его сын Рафаэль, который и построил эту синагогу в 1891 году, но незадолго до открытия умер от холеры:

Найдя синагогу по подсказкам прохожих я уткунлся в потрясающе красивую резную дверь. Проходившая мимо женщина подсказала мне телефон нынешнего раввина, но я так и не дозвонился ему, и мне было жаль, так как я знал, что у синагоги красивое убранство, и оставалось мне лишь утешать себя тем, что я и так был в действующих синагогах Бухары.

25а.

Наверстать пробел мне удалось лишь приехав сюда снова полтора года спустя. Внутри - дворик, причём гораздо более просторный, чем у двух синагог Бухары, пожалуй даже вместе взятых. Синагога не ограничивает его целиком, а просто стоит в глубине, а внешне оправдывает своё название Гумбаз - Купол:

26. 2016

Это, безусловно, самая красивая синагога Средней Азии:

27. 2016

Снизу деревянная резьба, сверху ганчевая. Убранство её, как я понимаю, вполне аутентично - синагога не закрывалась в советское время:

27а. 2016

28. 2016

29. 2016

Книги. Столь древних манускриптов, как в Бухаре (где их всё равно не показывают), тут нет - всё же непрерывная история у здешней общины гораздо короче:

29а. 2016

Теоретически, где-то есть ещё одна Большая синагога (Калон) 1860-х годов, в 1920-х годах служившая больницей (тогда её прозвали Калхона - Дом лысых), а ныне используемая как еврейский культурный центр, но я о ней не знал и в тот приезд, а так же Новая синагога в современном центре, которую я толком и не искал. Всего же в дореволюционном Самарканде было около 30 синагог (ещё, например, Кош-Хауз близ одноимённой мечети), и возможно даже сохранились их здания... но евреев я тут не видел, и даже пожилая добродушная смотрительница, как и в Бухаре, была другого народа. На полумилионный город яхудов осталось несколько десятков, в старом еврейском квартале и вовсе одна-две семьи, а большая часть тех, кто не уехали в Израиль, уехали в Ташкент.

30. 2016

Ещё одна синагога в этом же дворе в советское время принадлежала ашкеназам, чья община началась с эвакуации в войну:

31. 2016

За синагогой начались и вовсе какие-то дебри, узкие переулочки, непредсказуемо заканчивающиеся тупиками, ярко одетый люд и девушки, прячущие лицо при виде фотоаппарата:

Я спрашивал, что тут живёт за народ, и мне отвечали - таджики. Но таджики жили и в тех, вполне глобализованных махаллях. Возможно, те - старые горожане, а эти приехали в опустевший еврейский квартал из горных кишлаков? Но было полное ощущение, что я провалился в какую-то другую эпоху:

На другой стороне махалли - здоровенная школа сталинской постройки, но прямого прохода с этой улицы нет ни к ней, ни за неё.

Изрядно потыкавшись по тупикам и поплутав по извилистым улочкам я наконец вышел на обширное пустое пространство. За еврейской махаллёй начинается ещё более обособленная махалля - цыганская:

Вернее, она отделена глубоким оврагом, по "эту" сторону которого лишь несколько домов. Глухие фасады на дне оврага напоминают линию обороны:

Несколько лет назад один путешественник рассказывал мне, что в Самарканде есть индусы, как ни в чём ни бывало живущие отдельным кварталом со времён Тамерлана, который привёз их как рабов. Индусы в среднеазиатских городах действительно были, что в Бухаре, что в Самарканде, и местные презирали их ещё больше, чем евреев, так как занимались они ростовщичеством, но та община в ХХ веке рассосалась почти без следа. Что же за индийцы живут в Самарканде, я долго пытался узнать, но ни всевдующий гугль, ни другие путешественники ничего о них не знали, и в какой-то момент до меня дошло, что "самаркандские индийцы" - ни кто иные, как цыгане. О том, что этот народ пришёл из Индии, весьма наглядно напоминает открывающая махаллю свалка с копошащимися в ней голыми детишками:

У рома, европейских цыган-христиан, есть легенда, что когда Христа вели на Голгофу, цыгане украли гвоздь, и за это Господь позволил им воровать. Ничего не знаю про дом - египетских и в целом ближневосточных цыган, а в Средней Азии живут люли, и про них есть своя легенда: якобы, давным-давно их предки, представители самой низшей и презренной индийской касты, произошедшей от персидских пленников, спустя века ушли из Индии в поисках исторической родины, где их давно забыли. В дороге от каравана отбились двое детей - брат Лю и сестра Ли, а пытаясь догнать взрослых потеряли ещё и друг друга. Но оба выжили, выросли, после многих лет скитаний снова встретились, и не зная о своём родстве, но иррационально любя друг друга, поженились. Потом, уж не знаю как, кровосмешение вскрылось, и мулла мечети, где они венчались, проклял их самих и всех их потомков - так и появился в Туркестане этот бродячий народ, нация потерянных детей.

Кое-что достоверное в легенде есть - цыгане действительно ушли из Индии около полутора тысяч лет назад, где слагали низшую из низших касту потомков иноземных военнопленных; ушли действительно в Персию, а оттуда по трём сторонам - в Византию (рома), в Египет (дом) и Среднюю Азию (люли), не считая всяких более мелких ответвлений типа кырымов. Современные учёные установили, что каждая из этих групп происходит от нескольких сотен семей, принадлежавших к одному народу. Цыгане говорят на разных языках, исповедуют разные веры (если дом и люли в основном мусуьмане, то у рома представлены все 3 ветви христианства), а роднит их только "цыганский образ жизни", давно ставший понятием нарицательным. И, несмотря на огромные расстояния - внешность: всё же цыгане редко женятся на посторонних, поэтому сохранили чистоту типа.

В обиходе русские и тюрки (узбеки, казахи, киргизы) называют "люли" всех среднеазиатских цыган, а вот таджики (даром что цыгане тут сами все говорят на особом таджикском диалекте) зовут их "джуги" - на самом деле это множество ни то племён, ни то каст, все со своей специальностью и своим арго, отличающим в первую очередь их языки и от таджикского, и друг от друга. Люли в узком смысле были народом бродячих артистов, попрошаек и гадателей, каволы торговали, чистони воровали, согутарош резали деревянную посуду, а паръя в горных кишлаках растили табак и продавали насвай (и выпав из цыганского образа жизни, сохранили индийский язык). Представителей чужих каст цыгане назвали "мазанги", а с рома общего языка они так и не нашли, воспринимая друг друга как совершенно чуждые народы: говорят, при встречах на прострах необъятной рома презирают люли так же, как оседлые люди презирают рома. Столицей "русских цыган" традиционно была молдавская Сорока, ну а Самарканд - столица цыган среднеазиатских:

С такой теоретической подготовкой, имея опыт общения с чрезвычайно приставучими люли-попрошайками на Сиабском базаре и начитавшись Варламова с его красивым фотографиями и навязчивым отвращением к тому, что на них изображено, я спустился в люли-махалли. Скажем прямо, Варламов конечно изучил её на порядок основательнее, посетив десяток домов, но вот говорю - чем больше езжу по его местам, тем больше у меня ощущение, что он местами просто врёт, уж по крайней мере "плюющихся попрошаек" я не встречал нигде, да и часть типажей в его репортажах словно из Молдавии. В дом же да на чай меня зазвали первые встречные люли, и вот таким я увидел их двор - справа гостиная, слева двери в жилые комнаты. В принципе, так же устроены дома таджиков и узбеков, и если гостиных я видел десяток, то в жилой части был всего один раз - у узбека-каучсёрфера в казахстанском Турбате. Но дворы узбеков и таджиков - просторные, зелёные, со столами и садиками, а двор люли - маленький, пустой и неправильной формы:

В гостиной - ковры и стопка цветастых курпачей как шкала измерения достатка. Хозяин принёс чаю, масла, варенья и лепёшек - стандартное угощение для гостя в узбекистанских домах. А дальше ещё часок сидели да разговаривали, и наверное рассказывал я больше, чем слушал - тут надо понимать, что в таких местах ты сам диковинка, и я давно привык этим пользоваться, расплачиваясь за экскурсии по домам других народов тем, что сам другой и этим интересен. Интересно, что у люли охотно фотографруются мужчины, но страшно этого не любят женщины всех возрастов.

В основном люли занимаются тем же, чем и все прочие цыгане. Но в этой семье мужчины работают на заводе, а женщины где-то торгуют. Говорят они по-таджикски, "но по-своему", а в целом спустя время я с удивлением понимаю, что ничего по сути-то я так и не узнал.

Одно могу сказать - песен не пели, денег не просили, о жизни на московских вокзалах не рассказывали, так что рискну предположить, что у Варламова в тех махаллях был какой-то качественный проводник. Мне показалось, что в своей среде люли не очень-то отличаются от таджиков из глухих кишлаков. Попрощавшись с хозяевами дома (там и женщины были, но как уже говорилось - фотографироваться отказались наотрез), я пошёл через махаллю, по сути облепившую одинокий холм. Коротко стриженные девочки с серьгами в ухе, голая малышня и ощущение какого-то единого пространства не для чужаков:

Фотографии взрослых женщин люли у меня есть в посте про Сиабский базар, ближе к концу, а тут как-то не случилось. Но страх их перед фото удивляет - помню, как в Термезе нам в машину постучались дети-попрошайки, и когда я вынул фотоаппарат, они бросились в рассыпную и попрятались за окрестными машинами - уж не знаю, какое с этим связано поверье...

Внезапно, русская старушка, каким-то чудом оставшаяся в этом квартале. За ней наверняка стоит какая-то своя история...

На вершине холма - большой дом сталинской постройки, возможно бывшая школа или ещё какое-нибудь учреждение, а ныне жильё:

Я заглянул в его коридоры. На застроенную дворцами Цыганскую гору в Сороке квартал люли совсем не похож... Раньше в Самарканде и "европейских" цыган было много, но жили они в основном на другом конце города, в районе За Линией, а в постсоветское время они отсюда ушли.

За большим домом улица вновь идёт под уклон, огибая холм. Лишь покинув цыганскую махаллю, я почувствовал какое-то иррациональное облегчение: осталось чувство, что хотя тёплый приём в начале был закономерен, отсутствие эксцессов в дальнейшей прогулке было явным везением - мне кажется, нарваться на неприятности в этом районе несложно...
В комментариях это подтверждает vovak57, правда там речь про ташкентских люли:
Недалеко от нашего дома в Ташкенте на ст Ялангач была цыганская махалля. Туда никто не рисковал соваться, даже участковый. С эти была связана такая история. Зашел участковый в махаллю по своим делам. Его там избили и выкинули. Он вернулся с нарядом и оружием. Его с нарядом снова избили, отобрав перед этим оружие. После этого проводили чуть ли не войсковую операцию, которая закончилась ничем. Ни злодеев ,ни оружия не нашли, ведь практически все там жили без документов и прописки.

Поэтому я поймал машину и поскорее уехал отсюда подальше.
Про иранский район Панджоб, описанный в первоначальной версии этого поста - теперь читайте здесь.

В следующих двух частях - об отдельных достопримечательностях в разных районах Самарканда.

САМАРКАНД-2015
Обзор поездки и оглавление серии.
Ташкент, Бухара, Хорезм - см. оглавление.
Посиделки у Баходира. Встречи в дороге.
Самарканд.
Общее. История, колорит, традиции, ремёсла.
Регистан.
Кук-Сарой и Гур-Эмир. Оплот Тамерлана.
От Регистана до Сиаб-базара.
Подножье Афросиаба. Шахи-Зинда и могила Даниила.
Махалли и народы.
Разное. Медресе, мечети, мавзолеи.
Разное. Совсем разное.
Русский Самарканд. Вокзал, храмы и бульвар.
Русский Самарканд. Дома и люди.
Окрестности Самарканда.
Хазрат-Дауда.
Ургут.
Перевал Тахта-Карачач и спуск в Кашкадарью.
Южный Узбекистан - будет отдельная серия.

Непонятные слова и ситуации - см. по ссылкам ниже.