WithinRU (original) (raw)
Этот человек создал конструкторское бюро, во многом определившее — и продолжающее определять — облик современной боевой авиации. «Стимул» проследил биографию Павла Сухого и попытался понять секреты его управленческой системы
В бригаду общих видов Павел Сухой приходил ровно в девять. Сшитый по меркам костюм подчеркивал худощавость фигуры и военную осанку, приобретенную в окопах Первой мировой. Он здоровался с сотрудниками по имени и отчеству, хотя назвать его приветливым было нельзя — скорее организованно-вежливым. Останавливаясь у кульманов, Сухой изучал чертежи, задавал вопросы, иногда брал в руки карандаш.
— Может быть, так будет лучше? — спрашивал спокойным тихим голосом, внося исправления.
26 апреля, 2017
Студенты Московской художественно-промышленной академии им. С. Г. Строганова черпают вдохновение в нерешенных транспортных задачах. «Стимул» отобрал необычные курсовые и дипломные проекты последних лет и попросил авторов рассказать о них
Разработка перспективных форм автомобилей и мотоциклов, катеров и велосипедов — типичные задания для учащихся кафедры дизайна средств транспорта МГХПА им. С. Г. Строганова. Но иногда их художественно-конструкторским натурам становится тесно в рамках работы над привычными средствами передвижения. Их начинают тревожить масштабные транспортные проблемы человечества и собственной страны. И тогда на свет появляются грузовые дроны, оригами-луноходы и кавитационные подводные лодки…
1 июня, 2013
Вновь уютный бар. С дымящейся чашкой кофе Владимир Пирожков сидит у окна, периодически комментируя проезжающий мимо автомобиль.
- Ситроен С5 универсал. Он пришел на смену Xantia. Интерьер – наш…Так на чем мы в прошлый раз остановились? Ах, да!
«Покорять Париж я мчался на огромном черном мерседесе. Подержанном, но очень навороченном. Купил его на подъемные деньги от Ситроена.
29 апреля, 2013
Пирожков переключает слайды на большом экране в аудитории. Ему внемлет молодой менеджмент крупнейших российских энергетических компаний. Через пять-десять лет эти люди будут отвечать за электрификацию всей страны. В Сколково они проходят корпоративный тренинг по «развитию ключевых компетенций и функциональных знаний руководителей».
Лектор рассказывает о своем западном прошлом и российском настоящем. Проводит параллели, делится опытом, дает советы. На экране мелькают силуэты всем известных иномарок, затем новейшие разработки отечественных авто- и авиапрома, судостроительных корпораций.
- А еще мы разрабатываем эксклюзивные и очень дорогие выставочные стенды для серьезных компаний. Вот, например, стенд Сбербанка на Экономическом форуме в Петербурге в 2008 году, - Пирожков останавливается на слайде с изображением автобусной остановки изящной конструкции, раскрашенной в фирменные сбербанковские цвета в унисон с зеленеющим рядом деревом.
24 апреля, 2013
Когда-то Владимир Пирожков разрабатывал интерьеры автобестселлеров и концепткаров для Citroёn и Toyota. От личного транспорта президента Франции – Citroёn C6 Lignage до лидера продаж 2011-2012 годов – Toyota Corolla, ежегодно в мире производится более 4 млн. авто, созданных при участии Пирожкова. Пять лет назад он покинул свои апартаменты в Ницце и вернулся на родину. Теперь он узнает себя в каждом седьмом автомобиле московских пробок, а на его визитке написано: «Президент центра промышленного дизайна и инноваций АстраРосса Дизайн».
I know your works!
Кеды и спортивные штаны. Рукава, заношенной до дыр толстовки, закатаны. Фенька из черного жемчуга болтается на кисти правой руки. Вокруг шеи нефритовые буддийские бусы, на груди православный крестик. Автодизайнер с мировым именем Владимир Пирожков растирает заспанные глаза и небритый подбородок.
- Ааа…, - зевает, - я еще не проснулся, не обращайте внимание. Мы тут итальянцев ждем. Полночи готовились к встрече.
20 апреля, 2013
Средиземноморский поход эскадры Ушакова напоминает паломничество по святым местам. Поклонившись святыням Ионических островов, в конце лета 1799 года русские моряки служили благодарственный молебен у мощей святителя Николая Чудотворца в Бари. Точнее – отряд из 650 десантников под началом капитана фрегата «Счастливый» Г.Г. Белли, высаженный для освобождения от французов юга Италии. На севере тем временем победоносно шествовал Александр Суворов. Ушаков с флотом блокировал прибрежные гарнизоны и зачищал Адриатическое море от вражеских каперов. Совместно разработанный ушаково-суворовский план действий не оставлял неприятелю шансов.
16 апреля, 2013
– Я не понимаю, что нужно здесь русскому адмиралу? Ведь и невоенному человеку ясно, что крепость не взять, – искренне пожимал плечами дивизионный генерал Шабо.
Трехтысячный французский гарнизон с 650 орудиями и значительным запасом провианта занял укрепления, по оборонительной мощи сравнимые лишь с неприступными бастионами британского Гибралтара, так никем никогда не завоеванными. С крепостных высот русско-турецкая эскадра выглядела горсткой игрушечных кораблей. Предложение о капитуляции было отвергнуто. 9 ноября 1798 года осада Корфу началась.
13 апреля, 2013
Федор Федорович, вскинув подзорную трубу, изучал берег, цепляя взглядом купола когда-то византийских церквей. Великий город рисовался на горизонте. Дворцы тонули в зелени садов, спицы минаретов пронзали небесную синь. Пред белокаменной мощью стен сераля – резиденции султана – распахнули пушечные порты вахтовые суда. Под Андреевским флагом к столице Оттоманской империи шел отборный экипаж на шести лучших линкорах и семи фрегатах Черноморского флота.
10 апреля, 2013
– Саид, «раз твою раз так», бездельник! Я отучу тебя давать такие обещания! – грозил Ушаков в пылу сражения, атакуя турецкий флагман. Было ли так на самом деле – неизвестно. Но именно этот эпизод вдохновенно и в различных вариациях пересказывали друг другу матросы.
В отличие от «славного алжирца» Саид-Али, хваставшего повергнуть к султанским ногам закованного в кандалы Ушакова, Федор Федорович свое слово сдержал. Метко пущенным с «Рождества Христова» ядром вдребезги разнесло фок-стеньгу 80-пушечника турецкого адмирала. Отлетевшая щепа тяжело ранила Саид-Али в подбородок; окровавленного, его унесли в каюту. Это случилось в апогее сражения, которому предшествовал маневр Черноморской эскадры, навсегда вошедший в учебники военно-морского дела.
25 марта, 2013
«Преображение Господне», «Покров Богородицы», «Петр Апостол», «Святой Павел», «Святой Андрей Первозванный», «Святой Владимир», «Святой Александр Невский»… – эскадра Ушакова встречает рассвет 8 июля 1790 года близ Керченского пролива. Запах ладана уносит в море легкий ветерок. Позвякивая кадилами, обходят палубы капелланы: мимо еще не заряженных пушек и мачт с убранными парусами, вдоль строя молитвой сплоченных матросов и офицеров. Завершается молебен перед боем.
В кают-компании флагмана «Рождество Христово» Федор Федорович держит военный совет – корректирует единомыслие своих капитанов, когда с дозорного крейсерского судна поступает сигнал: неприятель приближается со стороны Анапы.
17 марта, 2013
«Слова ваши – бабьи сказки, я надеюсь на моих капитанов», – был ответ контр-адмирала Войновича на робкие советы помощников переждать непогоду. Штиль царил в укромной Севастопольской бухте, за пределами же Ахтияра настроение Черного моря портилось с каждым часом. Но русские моряки рвались в бой, воодушевленные известием о первой победе.
13 марта, 2013
Жаркий август 1783-го. По дороге на Херсон не протолкнуться. Скрипят колеса бричек, колымаг, возков… Гужевой транспорт всех родов тянется навстречу отряду Ушакова. Давка, шум, плач и крики о помощи. По обочинам разложены костры из дров, соломы, смолы и навоза. Едкий густой дым вперемешку с дорожной пылью завесой скрывает беглецов от крадущегося по пятам неприятеля. Сражаться в городских условиях остались адмиралтейские чиновники, флотский и военный люд и горстка лекарей. Имя неприятелю – чума.
2 марта, 2013
«Вечным» Кючук-Кайнарджийским миром закончилась в 1774 году первая русско-турецкая война. К России отошли «прежние завоевания Петра», побережье Азовского моря, земли между Днепром и Бугом. Крым получил независимость от Турции, а на южном левобережье Украины вплоть до Кубани раскинулось Новороссийское наместничество.
Федора Ушакова переводят в Санкт-Петербургскую корабельную команду и производят в капитан-лейтенанты. Радость служебного повышения была недолгой: Ушаков узнал, что невеста его выдана замуж и пребывает на сносях. Поддавшись на уговоры матери, она согласилась стать женой богатого греческого купца. До конца своих дней Ушаков будет любить эту женщину и заботиться о ее судьбе, а родившийся мальчик в будущем будет служить морским офицером под его началом.
Назначение на борт фрегата «Северный орел», отбывающего в Средиземноморскую экспедицию, было очень кстати. Лишь море могло залечить «раненое сердце» молодого капитан-лейтенанта.
( Читать дальше...Свернуть )
27 февраля, 2013
«Схимник» – такое прозвище дали сокурсники Феде Ушакову за его принципиальное равнодушие к разгульным пирушкам и обществу легкомысленных женщин.
Предельно насыщенная учебная программа Морского корпуса сочеталась с полнейшей свободой действий кадетов во внеурочное время. Не многие молодые дворяне находили в себе силы устоять пред соблазнами столичной жизни. Ушаков находил.
Не имеющий знатных покровителей и богатых родственников, он отчетливо понимал: пробиваться в жизни придется самостоятельно и с Божией помощью. Поэтому, не растрачивая физического и духовного здоровья, он целиком отдался учебе, прерываясь лишь на посещение праздничных и воскресных богослужений. А на прозвище не обижался. Не обижались на Ушакова за его из ряда вон выходящее поведение и друзья-товарищи. Природная доброта Фединого характера и крепкое телосложение позволяли ему эффективно решать «проблемы межличностной коммуникации».
23 февраля, 2013
Перештудируйте всю историю мирового флота, и вы не найдете биографии более блестящей. Поражая современников своей религиозностью, 44 года отдал он морю, так что запахи соли, пороха и ладана смешались для него в одно ни с чем не сравнимое благоухание. Более 40 баталий провел он с превосходящими силами противника и не потерпел ни одного поражения. Не потерял ни одного корабля и не сдал в плен ни одного матроса. В зените воинской славы его имя наводило маниакальный ужас на неприятеля, и сражения заканчивались с неизменным однообразием – паническим бегством врагов Андреевского флага. При жизни признанный воинский гений, он получал великие дары, почести, награды от правителей мира сего, чтобы на исходе своих лет покинуть высший свет, раздать богатства нуждающимся и поселиться в скромном домишке вблизи монастыря. И уйти в вечность налегке и с чистым сердцем.
Все это – наш святой и праведный воин, адмирал флота российского Федор Федорович Ушаков.
24 апреля, 2012
Британская карикатура "Суворов пожирает французскую армию"
Через четыре года Суворов отправился в Польшу – подавлять восстание Костюшко. Спустя 42 дня его руководства войсками, 23 октября 1794 года, Варшава капитулировала. Бой за Прагу – предместье польской столицы – был страшен: солдаты не знали пощады. В их памяти были свежи здешние, полугодовой давности, события, когда мятежники буквально вырезали русский гарнизон, убивая их безоружных соотечественников даже в церквях. Видя безудержное ожесточение войск, Суворов приказал поджечь мост через Вислу, ведущий в центр города. Этим он спас столицу Польши от полного разрушения. И удостоился от имени варшавян и городского магистрата подарка – золотой табакерки с надписью: «Варшава – избавителю своему». Суворов называл этот дар самым неожиданным сюрпризом после штурма.
23 февраля, 2012
40 лет военной карьеры, более 60 крупных сражений, ни одного поражения. Противник ни разу не владел инициативой на поле боя. Потери – минимальные в истории русского оружия. Штабные теоретики ломают головы до сих пор: «Как это возможно?!» Как возможно в численном меньшинстве взять одну из неприступнейших крепостей своего времени, потеряв всемеро меньше неприятеля солдат, когда по всем правилам военного искусства минимальное соотношение нападающей и обороняющейся сторон – 3:1?! Как возможно провести усталое, голодное, плохо экипированное 20-тысячное войско через альпийские хребты, где «зияли окрест нас пропасти, льдины и камни», терпя засады и штурмуя укрепления, организованные опытным, превосходящим в силах противником, и в итоге сохранить 2/3 личного состава, да еще захватить 1400 пленных?!
Рационального ответа не существует. «Человекам это не возможно, но не Богу, ибо все возможно Богу». Это отлично знал Александр Васильевич Суворов. «Бог нас водит. Он наш генерал», – часто напоминал он сослуживцам.
6 февраля, 2012
Конфликт науки и власти становится все острее. От коллективных писем ученые переходят к уличным акциям. Протестующие требуют от государства не столько повышения ассигнований, сколько более разумного распределения средств. Система финансирования науки становится все более закрытой, бюрократической и неудобной. Ученые грозятся, что за уличными протестами может последовать еще более радикальная мера — отъезд за границу.
Одиннадцать часов утра. Моросит гнусный холодный дождь. Сквер напротив Пушкинской площади оцеплен полицией. У портала металлоискателя длинная очередь. Крепкий омоновец просит бородатого мужчину открыть рюкзак.
БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ КАК СТИХИЯ
23 января, 2012
Наталья Вороницына известна всему рунету своими благотворительными проектами и героизмом: уже пятый год она не встает с постели, но это не мешает ей заботиться о других. «Фонд – это структура, формализация, это финансовые отношения. Мне по душе другая история: есть проблема, есть инициативные люди, которые собрались в кучку, чтобы ее решить. Решили и разбежались. Стихийная благотворительность – вот как я это называю», – говорит она.
Когда в компании продвинутых блоггеров упоминается ее имя, многие замолкают, прислушиваясь. Важно знать, как идут Наташины дела, получается ли все, что задумано, и не произошло ли наконец то чудо, в которое она верит изо всех сил. И которое твердо выражено в статусе ее твиттера: «Болею рассеянным склерозом восьмой год, лежу пятый, скоро встану».
В телефонной трубке голос бодрый и улыбчивый. Совсем не такой, какой ждешь услышать у человека, годы не встававшего с постели. Наташа соглашается на интервью.
12 декабря, 2011
- Ведём ухом по полу. Ведём-ведём. Следим за пяточками – не отрываем их от пола… Так, молодцы!
Как: и ухом по полу, и пятками? На самом деле все просто – лежишь на животе, ноги по первой позиции (это когда пяточки вместе, а носки в разные стороны под 180 градусов), и сгибаешь спину вправо - влево. Тело хорошо разогревается. Укрепляются мышцы спины. Ну, пятки и уши – само собой.
Под Битлов продолжаем.
- А теперь уронили голову в таз….
Быстрая рыбалка, или как сейчас модно знакомиться
7 ноября, 2011
Фаст-фуд, 10 Гбит информации в секунду, чтение по диагонали, сапсаны – скорость пришла и в отношения полов. Speed dating, оно же быстрое свидание, теперь и в Москве.
Женщина с фигурой «груша». В белых штанах, сливовая помада, как у бабушки в молодости. Немного сюсявит.
– А вы тоже на вечер? – опускает глаза.
Две подруги. Как инь и ян – одна в белом, другая в черном коктейльных платьях. Красивые, но жутко неудобные босоножки – пластырь не спасает. Красный педикюр. Смотрят на всех женщин снизу вверх.
- У меня завтра английский, потом автошкола… - Разговор пропадает на пару секунд, и вдруг. – Слушай, жаль, что ты не мужик.
Джинсы, белая рубашка, на голове ежик. Вернувшаяся из 50-ых модная оправа wayfarer, как у Одри Хэпберн в фильме «Завтрак у Тиффани». Спрашивает у летнего сарафана в капроновых чулках:
– А где мужики-то?
24 октября, 2011
Пока лихо
Уже давно замечаю, как возиться с печкой и котелками наряду по кухни помогает симпатичная женщина. Знакомлюсь: мама двоих юных «пограничников», зовут Еленой:
- Может быть, это звучит не современно, но смысл своего существования я вижу в том, чтобы вырастить настоящих мужчин. Поэтому мы здесь, знакомые посоветовали. Пришлось взять отпуск, живем втроем в палатке. Мне, сугубо городскому жителю, сначала казалось: «Как? В палатке?!».
Оказалось – вполне нормально. За то ребята меняются на глазах! Становятся спокойнее, дисциплинированнее, тверже. Буквально вчера встречаю младшего: идет, опустив голову. Заглядываю под кепку: глаза красные, заплаканные. Ну, думаю, поссорился с кем-то или командир отругал. Я ему:
3 октября, 2011
Жаркое солнце закатилось за вершины Эски-Кермен. Ущелье сокрыла тень. На палаточные тенты и маскировочные сети Международного молодежного военно-патриотического казачьего лагеря «Крым-Сич» осела роса. «Ужин готов», - доложил офицерам старший наряда по кухни.
- Взвод, ужинать ста-ановись!
- Экипаж, к приему пищи товсь!
Отрывочно и громко прозвучали команды.
Через минуту перед закоптелым котлом выстроилась очередь в камуфляже. Сотня мальчишек от 7 до 15 лет из Крыма, Украины и России. Две недели назад их, еще бледных и пугливо озирающихся по сторонам, построили по росту и на первый-второй-третий разделили на отряды: воздушный десант, морская пехота и пограничники. Из старших выбрали командиров.
19 сентября, 2011
Разговоры на газоне
Команды «Слюнявый лось» и «Доктора!» (ударение на первый слог) стояли, обнявшись, в весело гудящем кольце. Я начал ходить кругами, пытаясь уловить, о чем идет речь.
- Спасибо вам за игру! – говорит по-английски, коренастый блондин в футболке команды «Доктора!»; Анатолий Васильев переводит во всеуслышание. - Очень вдохновляюще видеть, как в конце такого длинного турнира команда может сыграть так упорно и с таким духом! Я благодарен вам за то, что вы боролись из-за всех сил, вынуждая нас играть на пике своих способностей. Все это говорит о том, что вы очень хорошая команда. Тысячу раз вам спасибо!
( Читать дальше...Свернуть )
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале «Русский Репортер».
Блог WithinRU публикует полную авторскую версию.
5 сентября, 2011
В лучах утреннего солнца искусственный газон стадиона «Янтарь» блестит неестественно ярко. Темные блинообразные пятна, скользящие вдоль и поперек поля, стали видны особенно четко. Это тени от летающих тарелок, то и дело проносящихся над моей, опасливо вжатой в плечи головой.
- Up! – слышу громкое рядом. И тут же в сантиметре от левого уха просвистела тарелка.
- Be carful, - хлопает мне по плечу, пробегающий мимо парень с заморской улыбкой на веснушчатом лице.
Оглядываюсь, переводя дух. Рядом на «траве» сидит загорелая симпатичная девушка и прижимает к переносице пакет со льдом. Задрав голову, она наблюдет за траекториями тарелок и тоже улыбается. Но уже как-то по-русски. Решаю познакомиться, но мои первые слова перебивает голос диктора из громкоговорителя:
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале «Русский Репортер».
Блог WithinRU публикует полную авторскую версию.
4 июля, 2011
Чудо
- Нда… и как это работает? - спрашивает Бобровский. Они сидят за столом в просторной, свежеотремонтированной лаборатории; приборы, компьютеры и шкафчики с хим. посудой – пышут новизной и аккуратностью.
Алексей вертит перед монитором ноутбука голубое стеклышко – ЖК-ячейку. Вот, на поверхности проступила четкая надпись «МГУ». Он переворачивает стеклышко – надпись исчезает, но тут же появляется новая – смайлик ?.
- Чудеса! Ну, рассказывай.
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале «
Русский Репортер». Блог WithinRU публикует полную авторскую версию. Фотографии из архива Алексея Бобровского.
6 июня, 2011
Фото из личного архива Алексея Бобровского
Барабаны, звезды, крысы
- Ладно, - Бобровский встает. – Надо «трубу» вынести, пусть «остывает».
Из-под компьютерного столика он вытаскивает картонную коробку, из нее - внушительных размеров корпус телескопа; прикручивает монтировку «опорно-поворотного устройства», и выносит аппарат на улицу – «остывать».
- Чтобы изображение не «колбасило» от перепада температуры.
За стеной смолкает музыка. Заплатив репетиционную дань, музыканты спешно освобождают помещение, в надежде успеть на последний поезд метро. Пожелав спокойной ночи, уходит и Юра. На часах половина первого - муз.база в единоличном распоряжении Бобровского.
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале «
Русский Репортер». Блог WithinRU публикует полную авторскую версию. Фотографии: Юрий Кузнецов
23 мая, 2011
Лабораторный корпус «А» Московского университета закрывается в десять часов вечера. В 21:45 по коридору пятого этажа устало передвигается старушка-вахтерша. Видя открытую дверь в лабораторию Химических превращений полимеров, она осуждающе качает головой. С порога заботливо ворчит:
- Алексей, ты у меня самый хороший парень. Что ж ты опять засиделся? Каждый раз тебя выгонять приходится! Невесты-то небось заждались?
- Раиса Кузминишна, еще десять минут, и убегаю, - не разгибаясь над пробирками, отвечает Алексей Бобровский.
Старушка продолжает говорить что-то еще, но Алексей, поглощенный экспериментом, не слушает; она так и уходит, продолжая монолог в гулком коридоре.
20 апреля, 2011
Фото автора.
Радостью! Настоящей. С тобой, Читатель, сейчас поделится WithinRU.
Прошлой осенью в журнале «Русский репортер» был напечатан очерк «Доктор в хаосе». WithinRU тогда опубликовал полную авторскую версию текста: без цензуры-редактуры-сокращений. В нем описана жизнь хирургического отделения районной больницы в Калужской области. Герой материала, заведующий отделением Владимир Станиславович Маньков, рассказал о ней ясно и просто. Также «просто», как, несмотря на свою мизерную зарплату, отсутствие инструментов, медикаментов, аппаратуры, несмотря на глубокое внутреннее убеждение, что государство на нем, на его коллегах, да и на медицине в целом поставило жирный красный крест, - он делает свое ДЕЛО, отдаваясь ему полностью и без остатка.
Текст был замечен публикой. Были перепосты, эмоциональные комментарии, обсуждения на форумах и в сообществах.
- Гвозди бы из таких делал! - выражал почтение Манькову один участник дискуссий.
- На таких страна держится! – вторил ему другой.
Это было приятно читать. Но вскоре появились и другие темы для обсуждений; thread-ы о районной больнице оборвались, затерялись… А Владимир Станиславович как делал по три-четыре операции в день практически без выходных и за 15 тыс. рэ в месяц, так и продолжает в том же духе.
Но вдруг случилось самое что ни на есть неожиданное – нашлись те, кто решил предпринять реальные действия.
10 апреля, 2011
Доброволец Ира в отряде не первый год и поэтому никто не упрекнет ее, увидев сидящую на кушетке в оперативной комнате с ноутбуком на коленях. Она досматривает заключительную серию 6-го сезона «Доктора Хаоса». По сюжету: огромный строительный кран падает на здание; здание рушиться; главный герой работает на месте происшествия - оказывает мед. помощь пострадавшим, которых вытаскивают из-под завалов спасатели. Попутно, крайне внимательному доктору удается услышать стук об водопроводную трубу – зов о помощи из толщи раскуроченного бетона. Прямо в джинсах и кожаной куртке он протискивается в первую попавшуюся щель; проползает на животе под грозно нависающими плитами; конечно же, находит еще живого человека. Это оказывается женщина, правую ногу которой придавила обвалившаяся балка. Затем вокруг женщины полчаса разыгрываются медицинско-любовно-спасательные страсти. В итоге Грэг Хаос принимает решение ампутировать ногу собственноручно, прямо на месте.
( Читать дальше...Свернуть )
27 марта, 2011
Выходное дежурство
Жаркое утро, конец июня, воскресенье. Город опустел. Добрая четверть москвичей умотала на природу. Остальные отсыпаются, залипают в интернете и перед телевизором; гуляют в зеленых парках, шопингуют. Предчувствие понедельника урезонивает от чрезвычайных поступков(ЧП). Это же показывает практика ПСО№4: количество ЧС в летние выходные дни заметно падает по сравнению с буднями. Но загадывать наперед у спасателей муветон.
2-я смена заступает на дежурство в составе шести человек. Старший смены Дмитрий Большаков, Василий До, отдохнувший от соревнований Александр Кубарев, и самый «пожилой» среди них, 49-летний Константин Рыбаков. К примеру, Василию -33, Дмитрию – 30, Александру и подавно 25.
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале « Русский Репортер». Блог WithinRU публикует полную авторскую версию.
Фотографии: Иван Бобков
14 марта, 2011
Завал
Два дня спустя. Ближайшее Подмосковье.
Утечка газа. Случайная искра. Взрыв!!!
…Еле слышный стон доносится из глубины зияющего чернотой входа в полуразрушенный подвал. С еще двумя пострадавшими – связь отсутствует. Пятерка бойцов ПСО4 начинает работу.
Запах гари, обугленные стены, под ногами хаотично разбросанная утварь промышленного помещения. Пыльные солнечные лучи бьют сквозь бреши в обвалившейся кровле; высвечивают шлемы, защитные очки, респираторные маски и комбинезонные плечи пробирающихся спасателей.
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале « Русский Репортер». Блог WithinRU публикует полную авторскую версию.
Фотографии: Иван Бобков
28 февраля, 2011
Все, затаив дыхание, прислушиваются. «Мяууу-мяууу..» - отдаленно.
- Он внизу. Или у бабули или еще ниже. Пошли, - командует Громов.
- А что у вас на первом этаже, под бабушкой? – уже в лифте спрашивает он начальника ДЭЗа.
- «Молочный пункт». И центр детского творчества «Светлячок».
- «Молочный пункт» говорите... это хорошо, - улыбается Громов. – Самое место, куда котенку провалится. С него и начнем.
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале « Русский Репортер».
Блог WithinRU публикует полную авторскую версию.
Фотографии: Иван Бобков
21 февраля, 2011
Развод
Через пять минут в «оперативку» входит Виктор Лыков, зам. начальника ПСО№4. Держа блокнот в руках, он обводит комнату усталым взглядом не выспавшихся глаз. Дела навалились на зама лавинообразно: и организация соревнований, и болезнь Михаила, и управление отрядом.
- Позови-ка всех своих, - обращается Громову.
Кроме Геннадия, вновь усевшегося за стол оперативного дежурного, в «оперативку» подтягиваются еще двое бойцов. Здоровенный Владимир Амелин, студент-заочник Московского педагогического института физической культуры, 27 лет. И водитель Анатолий Пимкин, ровесник Громова, до работы в ПСО№4 крутивший баранку в органах МВД; взгляд веселый и хитрый, исподлобья. В отряде его величают Толяном.
Еще один спасатель в отпуске. 3-я смена не в полном составе.
- Я тут итоги подвел, - Лыков открывает блокнот. - За прошедший месяц у нас выездов - просто не меряно! Такого еще не бывало: аж 219 штук!
- Мы не виноваты, - улыбается Геннадий - это все ЦУКС.
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале « Русский Репортер».
Блог WithinRU публикует полную авторскую версию.
.
Фотографии: Иван Бобков
9 февраля, 2011
Улица Нижние поля, дом 29. База Поисково-спасательного отряда№4 по Юго-восточному округу Москвы. Начальник 2-й смены Дмитрий Большаков стоит у открытого окна оперативной комнаты.
- Хорошо фигачит! – улыбается в усы; крепко сбитый, невысокий.
В его улыбке мало радости. Так ухмыляется в лицо сопернику борец перед схваткой. Дмитрий наблюдает: вдалеке, из-за крыш многоэтажек спального района, в серое утреннее небо вырастает столб черного дыма. Щурится: «Юг…Километров десять». Прислушивается. На рядом стоящем столе оперативного дежурного громко и в разнобой трещат несколько радиостанций:
- …«Автоцистерна следовала»… «Разлив бензина»… «Возгорание»… «1-й Котляковский переулок»… - сыплются обрывки фраз из эфира пожарных.
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале «Русский Репортер».
Блог WithinRU публикует полную авторскую версию.
Фотографии:
Иван Бобков
20 октября, 2010
Приемный непокой
В ночь с четверга на пятницу Маньков дежурит. Пьет чай, работает с бумагами, периодически поднимается на второй этаж в реанимацию «посмотреть, как там мои послеоперационные». Время от времени на его рабочем столе тарахтит дисковый телефон. Тогда Маньков гасит сигарету и идет в приемный покой в соседний больничный корпус. К полуночи он побывал там трижды.
Вечером молодая мама принесла на руках трехлетнего карапуза:
- Болит, дядя, - мальчонка указывает пальчиком на ножку.
Мама поясняет:
- Бегал по дорожке в саду, споткнулся, теперь на ножку наступает – плачет.
- Зовут тебя как?
- Даня, я! – бойко отвечает карапуз.
Маньков осматривает ножку: «Так больно?»… «А так?»…
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале «Русский Репортер». Полная авторская версия будет постепенно выложена здесь.
Фотографии: Юрий Козырев/NOOR для "РР".
13 октября, 2010
Не охотник за зарплатой
- Ндааа… и такое бывает, - говорит им вслед Сергей. Склоняется над столом, перебирает какие-то бумаги.
Делюсь впечатлениями о поездках.
- Считай, ничего особенного. Хочешь настоящего экстрима, покатайся в ночную смену. И желательно с фельдшером по имени Ира - незабываемую проведешь ночь.
В руках у Сергея мелькнул бланк с заглавием: «Разрешение на охоту…».
- Ах, да. Вот, смотри, я себе абонемент продлил, - застенчиво, но не без удовольствия показывает свидетельство.
- Никого серьезного я еще пока не завалил, - рассказывает об успехах. - Так, по мелочи: два дрозда, да еще птичка мелкая какая-то… Продлить разрешение у нас чуть более тысячи рублей стоит. Хотя за последние пять лет ни разу не слышал, чтоб у кого-нибудь в лесу документы проверяли.
- Значит, зарплаты на охоту хватает? – спрашиваю.
- С трудом. А что тут таить, я тебе сейчас все как есть покажу.
Достает из ящика стола небольшой прямоугольный листок.
- Вот, что мне заплатили за июнь…
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале «Русский Репортер». Полная авторская версия будет постепенно выложена здесь.
Фотографии: Юрий Козырев/NOOR для "РР".
6 октября, 2010
На ветхом, начинающем прогнивать крыльце лежит грузная женщина. Пытается встать. Всклоченные волосы, опухшее лицо, засаленный халат.
- Что с вами случилось? - спрашивает Татьяна Сергеевна. Усаживаем женщину, прислонив спиной к дверному косяку.
- Упала я… не знала я… - слова не четкие, заплетающиеся. - У меня это… шишка на голове.
Татьяна Сергеевна хмурится:
- Ты не выпивши часом? – резкий переход на «ты» - так легче.
Испуганный взгляд:
- Да, пила. Вчера.
- Вот в чем причина. А сегодня?
- Неееет…
- Так. Давай показывай свою шишку. Ага, конечно - гематома обыкновенная. Ударилась просто. Язык покажи.
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале «Русский Репортер». Полная авторская версия будет постепенно выложена здесь.
Фотографии: Юрий Козырев/NOOR для "РР".
29 сентября, 2010
Тот разводит руками:
- Жена, родственники приходили ко мне в субботу, говорили, что пациент согласен на операционное вмешательство... Ты отдаешь ногу, Назаров?! Вот эту! - указывает старику на правую ногу.
- Не отдам! - хмурится Назаров.
- Вы поймите, рано еще левую оперировать. А если вам не удалят правую, вы можете умереть… - спокойно начинает объяснять старику начмед.
- Левую - отдаю! - уперев руки в колени, еще более насупился Назаров. - Правая не болит! Левая болит!
Начинаю ощущать едкий запах тройного одеколона, наверняка, исходящего от Назарова.
- Слыхала, что говорит? - Маньков обращается к худенькой, маленькой старушке в платочке, жене Назарова, испуганно выглядывающей из-за дверного проема палаты.
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале «Русский Репортер». Полная авторская версия будет постепенно выложена здесь.
Фотографии: Юрий Козырев/NOOR для "РР".
23 сентября, 2010
Владимир Станиславович, не выпуская из правой руки хирургический зажим, неторопливыми круговыми движениями разминает затекшее плечо. На лбу его ассистента, молодого хирурга Сергея, крупные капли пота. Их смахивает куском марли зажатой пинцетом опытная медсестра Анна - ее не нужно просить она понимает с полувзгляда. В операционной жарко. За приоткрытыми окнами конец августа. Кондиционер поломался еще в июле. Владимир Станиславович начинает негромко насвистывать через респираторную маску: «И разве мой талант, и мой душевный жар// Не заслужили скромный гонорар?//…». Это вторая, более чем трехчасовая, операция за день.
Под наркозом пятидесяти четырех летний пациент Без Определенного Места Жительства. В городке Кирове Калужской области он объявился тринадцать лет назад - поселился в заброшенном деревянном бараке на окраине. Барак сгорел неделю назад. Пациента нашли неподалеку от пепелища: «Вусметрь пьяного и чуть подгоревшего». Во внутреннем кармане залатанного пиджака лежало последнее имущество погорельца - советский паспорт. Спустя пару дней, проведенных под капельницей, гражданин СССР «оклимался». И тут же угодил на операционный стол. Таковы были результаты анализов.
Местный авторитет
- А знаешь, что будет дальше?..
В сокращенном виде очерк напечатан в журнале «Русский Репортер». Полная авторская версия будет постепенно выложена здесь.
Фотографии: Юрий Козырев/NOOR для "РР".
Под крылом над облаками (часть 1)
22 июля, 2010
Вполне земная статья об одном из лучших парапланеристов России, Диме Королеве. А также: о небе, крыльях, облаках и поломанных руках.
Февраль 2008-го. 500 км к северу от Рио-де-Жанейро. Городишко Валадарес. Знойный полдень. В густо синем небе беззвучно парят издалека похожие на огромных коршунов парапланы. В самом разгаре открытый чемпионат Бразилии по парапланеризму. На финише, утопая в широком раскладном кресле, в тени шезлонга капитан российской парапланерной сборной Николай Шорохов смакует маленькими глотками холодное пиво. Взглядом сопровождает изящно планирующего лучшего бразильского аса Френки Брауна. Наблюдение доставляет удовольствие – сам Николай уже двадцать минут как сложил "крыло", заняв первое место в очередном дне соревнования.
Приземлившись, Френки сразу же направляется к Шорохову. Губы стиснуты, брови нахмурены.
- Это твой пилот?! Ты его тренируешь?! – без приветствия спрашивает он, пальцем указывая на приближающееся к финишу бело-оранжевый параплан.
- Мой, - спокойно отвечает Николай.
- Stop teaching him!!!
Под крылом над облаками (часть 2)
22 июля, 2010
Психологическая зрелость.
– Мой первый параплан был отечественного производства, такой салатовый, с логотипом-птичкой на весь купол. Купил я его в 2004 году. Это была последняя работа инженера Михаила Петровского из МАИ. Он сшил его незадолго до своей трагической смерти – разбился, выполняя фигуры высшего пилотажа на малой высоте.
Несчастные случаи в парапланеризме случаются «часто». Слово «часто» употребляется потому, что зрелищность и не обыденность этого вида спорта невольно зацикливают внимания на трагических происшествиях. Но профессионалы заверяют: для пилотов - любителей опасность параглайдинга примерно такова, как в случае катания на велосипеде или перехода улицы: если вы сглупите хоть однажды, вы окажитесь в больнице или на том свете.
Под крылом над облаками (часть 3)
22 июля, 2010
«Падал около километра, было время подумать…», - пилот из Нижнего Новгорода, Макс Мокринский.«Примерно так было: после сильного сложения оказался перехлестнутым пучком строп, который плотно примотал правую руку к подвеске. До ручки запаски мог дотянуться только кончиками пальцев... Падал около километра, было время подумать... В виду упрямо приближающегося каменистого склона мысли были однонаправленные, когда понял, что запаску вытащить нереально, основной интерес вызывал вопрос, очень ли больно будет умирать...( Читать дальше...Свернуть )
17 июня, 2010
Десятый этаж, трехкомнатная квартира, кухня. Вид из окна: серые крыши «сталинок», над густой зеленью тихой аллеи, ведущей к метро «Академическая». «WitinRU» в гостях у Максима Щербакова, студента последнего курса физического факультета МГУ, и его жены Марии, выпускницы Российской экономической школы. Максим с ножом в руке, склонился над чем-то тортообразным, Маша разливает кипяток по кружкам. Макс:
- К чаю у нас народное татарское блюдо «Чак-чак». Не покупное, вчера приехали от бабушки из-под Казани. Поезд ранний, видели, как открывалось метро, за билетами стояли в огромной очереди из гастарбайтеров...
– Вы не москвичи?
– Я красноярская, а Макс почти москвич, из Пущино. Вам какой – черный, зеленый, с лимоном, мятой?
Разговорились.
17 июня, 2010
Опять кухня. Чай по чашкам, варенье по блюдцам да пачка печенья. Иван и Ольга оказались студентами последнего курса Российского государственного медицинского университета. Он – будущий акушер, она – педиатр и гематолог. Этим летом супруги сдали госэкзамены по профильным предметам. Нынешний период их жизни можно назвать «производственной практикой» - через несколько недель на свет появится их первенец. Имя уже придумали. Иван Иванович Луговской - так скоро запишут в новеньком свидетельстве о рождении.
– Есть шаблонное представление: сперва нужно добиться благ материальных – найти хорошо оплачиваемую работу, обзавестись квартирой, и только потом думать о семье, о детях. Не поторопились ли вы?
17 июня, 2010
Съемная квартира, недалеко от Ленинского проспекта – одна большая, метров 30-ти, комната, увеличенная за счет кухни. Углы строго распределены: шкаф с одеждой, рабочий стол с компьютером, детская кроватка, гора игрушек под стеллажом с книгами. Несколько месяцев назад из университетского студенческого общежития сюда переехала семья выпускников Физического факультета МГУ: Алексей и Анна Подольские вместе с годовалым сынишкой Егором. География молодого семейства: Алексей прибыл за знаниями из Днепропетровска, Анна – из Екатеринбурга, Егор появился на свет в московском роддоме.
Сидим на диване, он же, в разложенном виде, супружеская кровать. Разговариваем вполголоса – рядом в кроватке сладко посапывает Егор. На часах полдень с небольшим. Выходной.
17 июня, 2010
Семью Никитиных заметно издали. Она занимает больше половины центральной аллеи: держа за руку папу, топает двухлетняя Маша, подле мамы бежит вприпрыжку шестилетний Миша. Десять минут назад вся четверка вышла из подъезда Общежития семейных студентов МГУ, на ул. Кравченко. Отца семейства зовут Валера, он аспирант второго года мехмата МГУ, приехал в столицу из южного городка Дивноморска. Мама, Мариа, родом из Чебоксар, заканчивает первый год аспирантуры, тоже математик.
Знакомимся. Маша смотрит подозрительно, Миша заинтересовался фотоаппаратом. Начинаем разговор.
Ограниченная бесконечность (часть 1)
27 мая, 2010
Очерк о том, как автор WithinRU все-таки прыгнул с 9-го этажа.
Заброшенная стройка. 9-й этаж. Узкий карниз. Хор голосов за спиной необратимо скандирует: «Десять, девять, восемь…». Время еще есть. Можно подумать. Минуту назад мне подсказали о чем: «О своей жизни». Но мысли вихрем в голове – ни за одну не зацепиться. Главное не смотреть вниз – понял, когда уже посмотрел. Неуклюжие, редко растущие молодые березки еле прикрывают собой груды кирпичей и торчащую из земли ржавую арматуру – весь корявый мусор незавершенного строительства. Гораздо приятнее, прищурившись, смотреть вперед: чистый, голубой купол накрывает зеленые волны леса, с тонущими в них белыми коробочками подмосковных многоэтажек. А дальше крепко натянутым канатом - горизонт. Вот за него бы зацепиться. Хотя бы взглядом. Но время кончилось. Хор досчитал: «Четыре! Ready! Set! Go!!!». Шаг вперед… И, кажется, я до сих пор не приземлился.
Ограниченная бесконечность (часть 2)
27 мая, 2010
«Не пытайтесь повторить!»
Даниэль Осман родился 11 февраля 1963 года в городке Рено, штата Невада. С отличием окончил местный университет, но стандартная колея американской мечты его не прельстила. В общем - он с головой окунулся в мир искателей приключений и вскоре стал одним из лучших скалолазов планеты. Его профессиональный почерк был таков: он совершал восхождения без страховки и в полном одиночестве. До применения страховки нисходил лишь в тех случаях, когда потолок препятствия на несколько порядков превосходил человеческие возможности. Так было и в 1989 году, когда Осман поднимался на Пещерную гору, что возле южного берега озера Тахо. Эта скала высотой в 1564 метра для Дэна была особенной, он даже придумал ей название – «Призрачный повелитель». Несколько десятков раз Осман пытался преодолеть вершину, но всякий раз срывался на одном и том же коварном выступе и повисал на страховочной веревке.
6 мая, 2010
«…Хочется во все горло крикнуть: «Будьте вы прокляты, фашистские варвары! Зачем нарушили нашу мирную жизнь, наш труд, нашу любовь?!…».
«…За зверства гитлеровских молодчиков отвечать будем разгромом, смерть за смерть, кровь за кровь. Я видел его зверства и бандитизм. Мурашки ходят под гимнастеркой, и не верится, что это сделал человек. Одно могу сказать: за все его издевательства надо его бить, бить и бить, пока земля не очистится от фашизма…».
«…Лучше умереть на фронте, чем быть расстрелянным фашистскими бандитами…».
«…Дал клятву, что не отступлю, буду биться до последней капли крови, до последнего вздоха, до тех пор, пока не будут истреблены все гитлеровцы… За тебя, за наших детей, за весь советский народ отомстим!..».
«…Лорочка! Терпи родимая. Враг начинает сдавать, и чувствуется его ослабление, он скоро побежит, и мы будем гнать его, не давая остановиться. Эта сволочь, Гитлер, найдет себе покой только в могиле…».