Тайные кадры советского "Аватара" (original) (raw)

«Сколько миль до вашей земли?»

Высокие каменные горы в 1811 году увидел промышленник Яков Санников, добывающий песца на северных берегах Новосибирских островов. Силуэты четырех столовых гор наблюдал в бинокль полярный геолог барон Эдуард Толь. Отправившись в 1902 году на поиски загадочной земли, он пропал без вести во льдах моря Лаптевых. Ни одной из организованных впоследствии экспедиций не удалось обнаружить неуловимый остров-призрак. Земля Санникова словно испарилась. Но ученые уверены, что она существовала, как и многие арктические острова, была сложена не из скал, а из ископаемого льда вечной мерзлоты, поверх которого за тысячелетия был нанесен большой слой грунта. С потеплением и поднятием уровня мирового океана его ледяная основа растаяла. Впрочем, есть специалисты, уверенные, что суша в самом сердце Арктики — не что иное, как мираж или осколок шельфа ледника, то есть ледяной остров, который, ведомый течением, блуждает по океану. Несколько таких айсбергов-великанов могли сесть на мель, пришвартоваться к берегу плоского острова, а потом, «снявшись с якоря», уплыть. Якуты же указывали на главный аргумент существования плодородной земли в Ледовитом океане — полярных гусей, что каждый год весной улетали от пустынного берега дальше на север, а осенью возвращались с потомством.

«От Обручева осталась одна идея»

«Все года, и века, и эпохи подряд/Все стремится к теплу от морозов и вьюг./Почему ж эти птицы на север летят,/если птицам положено — только на юг?» Эти строки Владимир Высоцкий написал специально для фильма «Земля Санникова», в котором должен был исполнить роль офицера Евгения Крестовского. Он моментально схватил настроение первопроходцев, дух края, скованного льдом. Картина снималась в Экспериментальном творческом объединении при «Мосфильме», которым руководил Григорий Чухрай.

— С идеей постановки фильма пришел режиссер Леонид Попов. До этого он снимал только научно-популярные фильмы, — рассказывает художник по костюмам Алина Будникова. — В соавторы ему дали режиссера Альберта Мкртчяна, который успел снять только одну полнометражную картину — комедию «Опекун».

Молодой, но горячий Мкртчян с ходу запорол сценарий, написанный Владиславом Федосеевым в духе «Затерянного мира». Режиссеру нужен был вестерн, картина-экшн, напоминающая «Белое солнце пустыни». Вспомнив блистательные письма Катерине Матвеевне, написанные Марком Захаровым, он попросил театрального режиссера внести правки в сценарий.

Не читая первоисточник, роман Обручева, Марк Захаров убрал из сценария саблезубых тигров, пещерных медведей, шерстистых носорогов, придумал новых главных героев с яркими характерами и диалогами. Его стараниями научно-фантастический сценарий обрел динамичный, приключенческий сюжет. От Обручева осталась одна идея: неизвестная, таинственная земля в арктической пустыне.

— Марк Захаров, просматривая пробы, лично участвовал в утверждении актеров, — говорит Алина Будникова. — В роли руководителя экспедиции Ильина постановщики хотели видеть Армена Джигарханяна. Слугу золотопромышленника Игнатия мог сыграть Евгений Леонов. Революционера-каторжанина Губина — Игорь Ледогоров. Но все, сославшись на занятость в театре, от съемок уклонились.

В результате центральные роли достались Владиславу Дворжецкому, Георгию Вицину, Сергею Шакурову. Отменными были пробы и Владимира Высоцкого. По мнению режиссеров, он идеально подходил на роль романтика Крестовского. Но на «Мосфильме» в ту пору вошел в силу генеральный директор Николай Сизов. Будучи еще и председателем худсовета, он был категоричен: «Высоцкого убрать!»

— Я ездила с Владимиром уже на примерку в ателье, где ему шили меховой костюм, — рассказывает Алина Будникова. — Он декламировал: «От утра до утра гвозди в душу мою забивают ветра», был весь мыслями в Арктике. Мы вот-вот должны были отправиться снимать ледовый поход на Финский залив.

Как для Высоцкого, так и для Марины Влади, которая должна была сыграть в фильме эпизодическую роль невесты Ильина, были куплены билеты на поезд. Захватив гитару, Высоцкий рванул домой к заведующему отделом культуры ЦК КПСС Василию Шауро. Партийному боссу он пел песни, написанные для картины, среди которых была и ставшая потом знаменитой «Кони привередливые». Строки «сгину я, меня пушинкой ураган сметет с ладони» оказались пророческими. Три дня режиссер Альберт Мкртчян в экспедиции в Зеленогорске, под Ленинградом, не начинал съемок, ожидая Высоцкого. Но на роль Крестовского его так и не утвердили. Офицера-авантюриста суждено было сыграть Олегу Далю.

«Северно-ледовитый соловей»

— Даля я решила представить франтом: сшила для него шикарный бархатный пиджак, — рассказывает Алина Будникова. — Как только он приехал в Выборг, я ему сказала: «Олег, оденься, погуляй, „обноси“ костюм, чтобы он на тебя сел». Потом мне кто-то сказал: «Посмотри в окно, вон Олег твой костюм обнашивает». Глянула, а он внизу лежит в бархатном пиджаке поперек мостовой.

Режиссер Мкртчян рвал и метал. Бывало, съемки начинались в 5 утра, а Даль и в это время приходил на площадку пьяным.

— Под Ленинградом мы жили в деревянной гостинице. Олега поселили в одной комнате с Георгием Вициным, который занимался йогой, пил кефир. Постановщики хотели, чтобы Вицин на Даля положительно влиял. Все было напрасно. Мкртчян был вынужден вызвать на съемки жену Олега Даля Лизу, чтобы она за ним следила.

— Дворжецкий обитал в одном номере с Сережей Шакуровым. Когда однажды я зашла к ним вечером в гости, увидела Владислава, который вязал свитер. Двигая спицами, он считал вслух петли. Я буквально остолбенела, а Влад сказал: «Что ты так удивляешься? У скандинавов это вообще считается мужской работой». Глядя на экран, замечаешь немного демоническую внешность Дворжецкого, но при живом общении такого ощущения не возникало, Влад был очень милым человеком.

Сцену в ресторане, где знакомятся главные герои, снимали в павильонах «Ленфильма». Столы в ресторане ломились от черной икры. Только члены съемочной группы знали, что это сваренная реквизитором Зиной перловая каша, выкрашенная потом тушью в черный цвет. А единственный бутерброд с настоящей икрой был только на тарелке у Владислава Дворжецкого. Надкусывая его, артист старался растянуть деликатес на восемь дублей. Мало кому известно, что одного из денди с модными бакенбардами, кутящего за ресторанным столом, сыграл 22-летний студент, будущий спикер Госдумы Борис Грызлов, которого друзья в то время звали Бобом. На съемки его затащил однокурсник по электротехническому институту связи Владимир Левченков, который водил дружбу с ленинградскими актерами.

Часовую башню, по которой карабкается с закрытыми глазами авантюрист Крестовский, снимали в Выборге. Все трюки исполняли ленинградские альпинисты, мастера спорта. Их нашли на берегу залива, где они тренировались на Выборгских скалах. На Даля больше всех был похож кудрявый Володя Мясников, на Дворжецкого — Эдик Часов. Они и стали дублерами главных героев. «Древняя башня XII века была сложена из громадных гранитных валунов. Володя Балыбердин и Юра Горенчук очищали стены от свободно лежащих камней, вбивали крючья, опробовали их, — вспоминала позже старшая группы, альпинистка Наталия Дадали (в то время — Часова). — Инженер по технике безопасности, видя, как ребята бегают по карнизу второго яруса, хватался за сердце. Он не понимал и не видел страховки — веревок, карабинов, схватывающих узлов».

Крестовский в фильме должен был подниматься на пари по отвесной стене с завязанными глазами. Чтобы обеспечить верхнюю страховку дублеру Даля, использовали тоненький, едва заметный трехмиллиметровый тросик. На скалолазе были надеты узкие, неудобные штаны, башмаки с каблуками. Когда он пошел вверх по отвесной стене, изображая отчаянного юнкера, вся съемочная группа не могла скрыть восхищения.

По замыслу режиссера, офицер Крестовский должен был повиснуть на отошедшей от стены металлической решетке. С большим трудом альпинисты затащили наверх огромную сварную громадину, спустили решетку на тросах из окна, на ней, на высоте 25 метров, завис на одной руке альпинист. Как вдруг режиссер схватился за голову… Выяснилось, что в кадр попали телевизионные антенны на крышах соседних домов. А солнце уходило… Ассистенты режиссера полезли по пожарным лестницам на крыши и завалили все антенны. А в это время передавали футбол, шел ответственный матч на первенство Европы. Разъяренным жителям, выскочившим на улицу, киношники по команде режиссера выдавали по 100 рублей. Если присмотреться, то и ныне можно заметить на часовой башне в Выборге титановые крюки, забитые скалолазами в июне 1972 года.

Дюймовочка для Вицина

На съемочной площадке тем временем кипели настоящие бои. Атмосфера была напряженная. Режиссеры Альберт Мкртчян и Леонид Попов не понимали друг друга. А именитые артисты ни в грош не ставили самих постановщиков, считая их дилетантами. Не желая участвовать в «дешевке с песнями, плясками и пальбой», актеры отправили телеграмму на «Мосфильм» с требованием поменять режиссеров. Депеша заканчивалась стихами: «Сидим в говне на волчьих шкурах. Дворжецкий. Вицин. Даль. Шакуров».

— Конфликт дошел до начальства, — говорит Алина Будникова. — Съемочную группу отозвали в Москву. Троих актеров уговорили продолжить работать на картине. Непреклонным остался один Сергей Шакуров. Он поставил ультиматум: «Или режиссеры уйдут, или я». В результате со строгим выговором вылетел Шакуров. Роль каторжанина Губина отдали Юрию Назарову.

Отснятые сцены переснимать не стали. Шакуров остался в фильме в кадрах, где экспедиция идет в пургу через арктическую пустыню, но в титрах его фамилию не указали. Съемочная группа в обновленном составе уехала в экспедицию в Нальчик, где в 100 км от города, на Былымском перевале, было построено «стойбище онкелонов». Как выглядит экзотическая народность, 400 лет назад покинувшая материки, никто не знал.

— Я ездила в этнографический музей в Ленинграде, просмотрела уйму документов, в архивах нашла удивительные вещи, которые можно было сшить даже из рыбьих пузырей, — рассказывает художник по костюмам Алина Будникова. — На моих эскизах онкелоны были с темными волосами и голубыми глазами. Режиссеры решили, что они ближе к монголоидной расе. Юра Назаров обмолвился: «А почему бы не сделать их светловолосыми?» Все решили: так онкелоны на самом деле будут выглядеть экзотичнее — и на них надели светлые парики. На складах «Мосфильма» было много кожи. В ход шла также тонкая обтирочная замша. Из нее мы шили все женские костюмы. На массовку шла искусственная замша, которую мы красили под кожу. Оленьи шкуры забраковали, они были толстые и плохо поддавались обработке. Меховые куртки и жилеты шили из собачьего меха. Моя ассистентка ездила за ними на специальное производство в Казань. Обувь заказывали в специальном ателье. Я требовала от мастеров, чтобы сапоги и сандалии выглядели грубыми, плохо обработанными. Решив одеть онкелонов в лосины, Алина Будникова встретила яростное сопротивление со стороны режиссера. Альберт Мкртчян настаивал: «Туземцы должны быть с голыми ногами».

— А можете представить на экране такое количество голых ног? — удивляется художник. — И не у всех ведь они идеальной формы. Мне пришлось долго отстаивать свое решение, пока не приехал Чухрай и не сказал: «Все хорошо!».

Экзотических онкелонов представляли танцоры, набранные из балетных трупп по всей стране, от Казахстана до Бурятии.

— Все они были очень пластичными, хорошо двигались. Вождя онкелонов сыграл известный артист балета Петр Абашеев, а черного шамана — несравненный Махмуд Эсамбаев, который сам придумывал свои мистические шаманские танцы. Увидев эскизы своего костюма, он не смог скрыть удивления: «Только художник мог заметить и нарисовать выпирающую у меня справа кость». Он вообще был очень позитивным человеком. Любил в гриме притормозить около сельского магазина и пойти «попугать народ». Но, конечно, тут же оказывался в кругу своих почитателей.

— Махмуд Эсамбаев был большим хулиганом, — вспоминает Юрий Назаров. — Великий скоморох. Когда я общался с ним, у меня от смеха коленки слабели. Помню, когда мы ехали на съемки, он высовывал из окна машины свою балетную ногу, говорил: «Это перископ». Он был «валютный», ездил по заграницам, но не кичился этим. В шикарных голубых брюках мог сесть вместе с нами на грязные камни.

На красавиц онкелонок с раскосыми глазами и осиными талиями съезжались поглазеть джигиты из всех ближайших сел. Среди невест, которые выстраивались в священный день полнолуния перед храбрыми воинами, выделялась одна рослая девушка с крупными габаритами. Именно на эту могучую амазонку, говорящую басом, в фильме положил глаз герой Вицина — Игнатий.

— Ее сыграла наш реквизитор Зина, которую на студии звали Дюймовочкой, — говорит Будникова. — Фактурная дама просилась на экран.

— А вне съемочной площадки Зина общалась с Георгием Вициным?

— Большинство знало Вицина как комедийного актера, в жизни же он был очень серьезным человеком. Потом мы с ним работали на другой картине, после съемок зашли на рынок, и за нами побежала толпа. Со всех сторон Вицина зазывали в гости. И тут он мне сказал: «Давайте я пойду один, мне одному легче будет улизнуть». Он был очень скромным человеком. Слава его тяготила. И на «Земле Санникова» Георгий Михайлович практически ни с кем не общался.

Кумирами балетных девушек были Владислав Дворжецкий, Олег Даль и Юрий Назаров. Онкелонки в фильме безоговорочно верили и шли за «чужими людьми». Так было и вне съемочной площадки. Уж больно хороши были актеры, играющие главных героев!

— Мы купались в озере, — рассказывает Юрий Назаров. — Заплыв, я крикнул девушке, Назире Мамбетовой, которая играла Гошар и должна была, по сценарию, меня охмурить, чтобы истребить: «Иди, иди сюда!» Она плюхнулась. А там скала обрывалась, не было дна… Девушка начала тонуть. Я не мог предположить, что она не умеет плавать. Ее вытащили, слава богу, но для меня это стало уроком.

«Постучав по дереву, отключил камеру»

Съемки на жаре в гриме были очень изматывающими. Много времени занимала дорога, плохо было с едой. Подростки, играющие туземцев, падали в обморок.

— Детей мучили на площадке по 12 часов, в то время как по КЗОТу они могли быть заняты только 4 часа, — говорит Юрий Назаров. — Я заступился за 12-летних девчонок. Съемки остановили на неделю, чтобы создать навесы и приемлемые условия. Это не понравилось режиссеру Мкртчяну, и он пошел меня менять. На студии ему сказали: «Да сколько можно?!»

— С Мкртчяном работать было непросто, — говорит Алина Будникова. — Было дело, во время съемок я тоже не поехала с ним на площадку. Режиссер решил, что достаточно будет и моего ассистента, как всегда, стал что-то делать по-своему. Актеры же выступили единым фронтом: отказались одеваться без меня. Мкртчяну ничего не оставалось, как послать за мной машину.

Постановщика также обвиняли в безграмотной переделке текстов.

— Я спрашивал руководителя объединения Георгия Чухрая: «Имею я право говорить по-русски? Мкртчян выдавал мне текст: «Кто-то ведь должен был остаться. Я научу их перезимовать». Ну что это? — горячится Назаров.

Конечно, не обходилось и без курьезов. Один из них связан со сценой жертвоприношения.

— Мы долго готовили к съемкам оленя, белого не нашли, пришлось красить привезенное чучело, — рассказывает Алина Будникова. — И вот по всему периметру озера пиротехники зажгли дымовые шашки, на середину выплыл плот с оленем, под водой его поджидали водолазы, чтобы раскрутить и затянуть в воронку. Прямо в кадре заходило за тучу солнце, оператор отъехал, не переставая восхищаться: «Все как по заказу! Как красиво!» И наш помощник режиссера по фамилии Мстиславский, по прозвищу Станиславский, чтобы не сглазить, «постучал по дереву», получилось — аккурат по аккумулятору, и отключил камеру. Поняв, что натворил, бросился наутек. Мкртчян с кулаками побежал за ним вслед.

Оказалось, что актерская братия воочию не увидела Долину тысячи дымов. В Кроноцком заповеднике с его вулканами побывала только операторская группа. Потом эти кадры смонтировали с теми, что были отсняты с актерами в горах под Нальчиком. По ходу съемок режиссеры вносили правки в сценарий. Не желая больше терпеть Олега Даля, который приходил на съемки «с песней», едва держась на ногах, постановщики решили сбросить его героя Крестовского в ледовую расщелину. Две замечательные песни — «И солнце всходило» и «Есть только миг» композитора Александра Зацепина и поэта Леонида Дербенева — записал первоначально Олег Даль. Но потом его вокал, по настоянию Альберта Мкртчяна, переозвучил Олег Анофриев. Песни стали хитами, а фильм — одним из лидеров проката. Фразы из картины мгновенно растащили на цитаты. Арктикой «заболели» тысячи мальчишек. Хотя картине первоначально студийное начальство присудило третью, самую низкую категорию.

— Да что там говорить, если нашей картине «Покровские ворота» тоже дали третью категорию, — говорит Алина Будникова. — Нам заплатили по низшему разряду, у этой категории самая маленькая сумма «постановочных». Но после того как «Землю Санникова» в 1974 году посмотрели 42 миллиона зрителей, фильму вынуждены были присвоить вторую категорию.

* * *

«Никто не должен знать о земле онкелонов», — говорит в фильме Аннуир, обращаясь к пришлым, «чужим» людям. «Вам придется остаться», — вторит ей сын Великого вождя Сетенкар.

Мистическим образом таинственная, нездешняя, воображаемая земля притянула «первооткрывателей». Через 5 лет, в 78-м, ушел из жизни Влад Дворжецкий. Еще через три года, в 81-м, не стало Олега Даля. Одному было 39, другому — 40 лет. Скоро с Камчатки пришло сообщение: грязевая лавина почти полностью уничтожила Долину гейзеров. Место, где операторы снимали «Землю Санникова», оказалось под толстым слоем грязи и валунов.