Любимые футболисты нашего детства. Дэвид Бекхэм (original) (raw)

Вот как так получается? Хочешь написать про любимого футболиста, а пишешь все равно про себя. Видимо, придется с этим смириться…

Год, который принес всей стране сплошные расстройства, по какой-то непонятной иронии оказался ключевым в моей жизни. В феврале 98-го я впервые попал на экран телевизора (спустя почти 15 лет меня по-прежнему время от времени узнают как ведущего программы "Не зевай!"), а в июле на том же самом экране посмотрел финал чемпионата мира по футболу во Франции. Странно, но тогда я и не подумал влюбиться в эту удивительную страну. Более того, лучший игрок того матча Зинедин Зидан не стал моим кумиром. Хотя я прекрасно помню два его волшебных голевых прыжка, а потом еще и легконогий забег Эммануэля Пети к воротам бразильцев на последней минуте.

О том, сколько интересного я пропустил за предыдущий месяц, мне рассказал "СЭ-Журнал", зачитанный до дыр на отдыхе в Крыму. И особенно засела в голове маленькая заметка про 23-летнего парнишку, которому принадлежала любовь не только всей Англии, но и крутой девчонки из группы "Spice Girls", и который так по-дурацки схватил красную карточку в матче 1/8 финала против Аргентины. Именно за этого человека с "семеркой" на футболке я стал переживать особенно сильно. Сложно объяснить, почему так случилось, тем более, что эпический финал Лиги Чемпионов "Манчестер" - "Бавария" и две его суперподачи с угловых в добавленное время прошли мимо меня. Зато к Евро-2000 я подошел уже во всеоружии. Футбольная энциклопедия с Пеле на обложке была выучена наизусть, а "Манчестер Юнайтед" и сборная Англии заняли прочное место в сердце. Ну, просто потому, что в обоих случаях на правом фланге полузащиты играл он - Дэвид Бекхэм.

Прямо перед первым матчем против Португалии в моей голове родилась песня в поддержку сборной Англии. Там были такие строчки:

Во всем Старом Свете, я знаю,

Не будет, нет-нет, никогда,

Команды сильнее и краше,

Чем Англия в эти года.

За эти стихи не очень стыдно, потому что их автору было 11 лет. Кстати, про футбол в то время я писал гораздо чаще, чем про любовь... Первый матч группового турнира против португальцев начинался для сборной Англии потрясающе. 2:0 к 18-й минуте, Бекхэм дирижирует игрой. Восторг! И вдруг мгновенный камбэк Португалии с гениальным голом Луиша Фигу, чертовски обидное поражение, а потом невыход из группы. Тогда я еще не понял, что сборная Англии всегда сначала дарит надежду, а потом сама разрывает ее в клочья. Довольно часто в неудачах англичан обвиняли Бекса. После поражения от бразильцев на ЧМ-2002 была популярна фраза «Бекхэм убрал ноги». Его считали слабохарактерным, слишком гламурным, неуверенным в себе… А потом настал 2003 год. Мне уже было 14 – тоже детство, но все-таки гораздо более осознанное. Зимой вышла реклама «Пепси» с футболистами «Манчестера» и «Реала», которые устраивали ковбойскую дуэль возле салуна. Как сейчас помню, премьера этого ролика состоялась посреди выпуска «Последнего героя». Я знал, что Бекс забьет тот пенальти, и он забил, пусть и не своей ногой. Зато когда «Юнайтед» и «Реал» через пару месяцев сошлись в четвертьфинале Лиги Чемпионов, любимый комментатор моего детства (кстати, вот идея для нового сериала) Георгий Черданцев имел возможность воскликнуть: «Бекхэм у мяча, Касильяс в воротах, а где же лошадь?»

Тогда «Реал» выиграл 3:1. А в промежутке между двумя этими великими матчами сэр Алекс засандалил, точнее, забутсил Дэвиду по голове в раздевалке, и Бекс игру на «Траффорде» начал в запасе. Только при счете 2:3, когда Роналдо уже сделал свой хет-трик, мой кумир появился на поле. Сначала он забил с фирменного штрафного, потом добил мяч в ворота с ленточки, а в самом конце еще попал в крестовину. Бекс чуть было не спас ту игру для «Манчестера», но для Фергюсона он все равно уже был чужим. Его переход в «Реал» был предрешен. Это стало моей личной катастрофой: любимый футболист переходит в самый ненавистный клуб. Как жить, во что верить?

Я не смирился с тем переходом, наверное, до сих пор, потому что созданный летом 2003-го мой электронный ящик по-прежнему работает. Его адрес начинается со слов beckham-mu. Эти два понятия для меня все еще неразделимы, но болеть что за одно, что за другое по отдельности так же сильно, как раньше, я уже не могу. Хотя когда меня спрашивают про любимого футболиста, я все равно отвечаю: «Дэвид Роберт Джозеф Бекхэм».

Расписывать футбольные качества Бекса как-то глупо. Про это лучше всех сказал Джордж Бест. А меня всегда восхищало не только то, как он бьет штрафные и исполняет гениальные кроссы на любое расстояние, но и то, как он подходит к каждому мячу. Так бережно, так осторожно, что «щечка» его гениальной правой ноги даже не ударяет, а как будто гладит мячик, словно уговаривая его прилететь в нужное место. И он летит, всегда летит туда, куда хочет Бекс. В фильме «Реальная любовь» герой Хью Гранта, перечисляя достижения Великобритании, говорит: «У нас есть правая нога Бекхэма! И левая нога Бекхэма!». И хотя Руни, Джеррард, Терри, Лэмпард, Оуэн – великие футболисты, Бекс все равно круче.

Его книга «My side» стоит на почетном месте в моей старой нижегородской квартире. Фильм «Играй, как Бекхэм» с совсем юной Кирой Найтли я знаю наизусть. Пусть ОН появился там только раз и в самом конце – но это ведь про НЕГО. А чуть ли не самый важный для меня матч в довольно коротенькой пока комментаторской карьере – игра Англия – Белоруссия, в которой Дэвид Бекхэм вышел на замену, а я орал по этому поводу как ненормальный. Стюарта Пирса я ненавижу всей душой за то, что он не взял Бекса на Олимпиаду в Лондон. Ведь там мне, возможно, удалось бы перекинуться с ним парой слов. Ладно хоть на церемонии открытия про него не забыли. Сам Бекхэм говорит, что его мечта – закончить карьеру финальным матчем ЧМ-2014, в котором его гол принесет Англии Кубок Мира. Даже я, безнадежный романтик, понимаю, что этого не случится. Но любимый футболист моего детства все еще играет, пусть и в далекой МЛС. А это значит, что детство продолжается.