Les Amateurs de Remy de Gourmont (original) (raw)

1. « Les livres », Mercure de France, août 1891

2. « Rachilde », Le Livre des masques, 1896

3. « Amours d'animaux », Le Journal, 25 mai 1893 & Promenades littéraires, 6e série, sous le titre : « La bestialité »

1. « Les livres », Mercure de France, août 1891

Théâtre (Madame la Mort, Le Vendeur de Soleil, La Voix du Sang), par RACHILDE, avec une préface de l'auteur et un dessin inédit de PAUL GAUGUIN (Savine). – Le misonéisme, c'est-à-dire la haine du nouveau, telle est la caractéristique intellectuelle de la critique actuelle en France et spécialement de la critique dramatique. Oh ! un tour nouveau, oui ! une idée nouvelle, non ! une forme nouvelle à cette idée, non ! Il y avait du neuf d'intention et de fait dans cette Madame la Mort que nous applaudîmes cet hiver au Théâtre d'Art, pièce réellement dramatique et savamment agencée pour la scène, mais sans nulle concession de moyens, – au contraire. Le second acte se passe dans un cerveau ; ce cerveau est un jardin ; un homme est assis sur un banc dans son propre cerveau, – là converse avec deux femmes élémentaires, aussi élémentaires que la Vie et la Mort : M. Pessard, qui comprend les dires de Kam-Hill, ne comprendra jamais cela : ce n'est pas assez banal. Maintenant, Rachilde a-t-elle absolument réussi son drame cérébral ? n'y a-t-il rien à reprendre dans les idées exprimées, dans les arguments des deux Femmes élémentaires, dans leur tenue ? La Mort fut, je crois, bien supérieure à la Vie, – mais n'est-ce point fatal ? Tout de même il demeurera plus que flatteur, presque glorieux, si l'on permet, pour Rachilde, d'avoir émis cette belle ironie. – J'aime beaucoup moins la Voix du Sang, – mais le Vendeur de Soleil est une merveille d'ingéniosité. – Trop de documents au commencement du volume et surtout à la fin : les vrais documents, pour l'histoire du théâtre, ce sont les trois pièces.

R. G.

[texte repris dans le n° 1 de la Nouvelle Imprimerie Gourmontienne et communiqué par cette revue]

2. « Rachilde », Le Livre des masques, Mercure de France, 1896, pp. 187-192

La sincérité, exigence énorme s'il s'agit d'une femme ! Les plus vantées pour leur candeur furent comédiennes encore, telle cette lacrymatoire Marceline, actrice d'ailleurs, et qui pleura sa vie ainsi qu'un rôle, avec la conscience que donnent les applaudissements du public. Depuis que les femmes écrivent, nulle n'a eu la bonne foi de se dire et de s'avouer en toute fière humilité, et les seules notions que la littérature recèle des psychologies féminines, il faut les demander à la littérature des hommes : il y a plus à apprendre sur les femmes dans la seule Lady Roxana que dans les œuvres complètes de George Sand. Ce n'est peut-être pas mensonge ; c'est plutôt incapacité de nature à se penser soi-même, à prendre conscience de soi en son propre cerveau et non dans les yeux et sur les lèvres d'autrui ; même quand elles écrivent ingénument pour elles-mêmes en de petits cahiers secrets, les femmes pensent au dieu inconnu qui lit — peut-être — par-dessus leur épaule. Avec une semblable nature il faudrait à une femme, pour se mettre au premier rang des hommes, un génie plus haut que le génie même des hommes les plus surélevés : c'est pourquoi si les œuvres marquantes des hommes sont assez souvent supérieures à l'homme, les œuvres les plus belles des femmes sont toujours inférieures à la valeur de la femme qui les a produites.

L'incapacité n'est pas personnelle ; elle est générique et absolue. Il faudrait donc comparer les femmes entre elles, exclusivement, les juger comme les femmes et ne pas les mépriser pour ce qui leur manque d'égoïsme ou de personnalité : ce défaut, hors de la littérature et de l'art, est généralement estimé à l'égal d'une vertu positive.

Qu'elles essaient leur grâces dans la perversité ou dans la candeur, les femmes réussiront mieux à vivre qu'à jouer leur comédie ; elles sont faites pour la vie, pour la chair, pour la matérialité - et leurs rêves les plus romantiques, elles les réaliseraient avec joie si elles ne se trouvaient arrêtées par l'indifférence de l'homme dont les nerfs, plus sensibles, souffrent de vibrer dans le vide. Il y a une évidente contradiction entre l'art et la vie ; on n'a guère vu jamais un homme vivre à la fois l'action et le songe, transposer en écritures des gestes d'abord réels ; ou, si cela arrive, l'homme qui a d'abord vécu ne tire de ses aventures aucun profit : l'équivalence des sensations est certaine et les affres de la peur peuvent être dites par qui les imagine mieux que par celui qui les ressentit. Au contraire la prédominance des tendances à vivre, dans un tempérament, émousse l'acuité des facultés imaginatives : chez les femmes les plus intelligentes et les mieux douées pour les métiers cérébraux, les images motrices se traduisent plus facilement en actes qu'en art. Vérité de fait et physiologique, état de nature qu'il serait aussi absurde de reprocher aux femmes qu'aux hommes l'exiguïté de leurs mamelles ou la brièveté de leurs cheveux. D'ailleurs s'il s'agit d'art, le débat, qui touche un si petit nombre de créatures, n'a pour l'humanité, comme toutes les questions purement intellectuelles, qu'un intérêt de clocher ou de coin de rue.

Tout cela donc étant admis et admis aussi que si l'Animale est le livre le plus singulier de Rachilde (quoique pas le plus équivoque), le Démon de l'Absurde est le meilleur, j'ajouterais volontiers, non pour le seul plaisir de me contredire et d'annihiler la vertu des précédentes pages, que ce recueil de contes et d'imaginations dialoguées m'affirme un effort réalisé de véritable sincérité artistique. Des pages comme la Panthère ou les Vendanges de Sodome montrent qu'une femme peut avoir des phases de virilité, écrire, à telle heure, sans le souci des coquetteries obligées ou des attitudes coutumières, faire de l'art avec rien qu'une idée et des mots, créer.

Consulter aussi :

Remy de Gourmont vu par Rachilde

Rachilde (bibliographie)

Sur Rachilde (livres signalés par Pierre Mazière) :

Claude Dauphiné, Rachilde femme de lettres 1900, Pierre Fanlac

Format 18 X 25. 168 pages. 21 illustrations. Broché, sous jaquette illustrée.
2-86577-070-2 • 19 €

Claude Dauphiné, Rachilde, Mercure de France, 1991

Diana Holmes, Rachilde. Decadence, Gender and the Woman Writer, Berg, 2002

Melanie Hawthorne, Rachilde and French Women's Authorship. From Decadence to Modernism, University of Nebraska Press, 2002