《墨水心》试读：只是一幅画 (original) (raw)

只是一幅画 在偷书或借书不还的人的手中，书会变成一条毒蛇；他会中风，全身瘫痪；他会求饶，直到身体腐烂，折磨才会停止；蠹虫会像不死的尸虫一样，咬啮他的五脏六腑；地狱之火会永远煎熬着他，成为最后的惩罚。 --巴塞罗那圣彼得修道院图书馆之铭文， 引自阿尔贝多·曼古埃 他们拆开了书，美琪见到包装纸搁在一张椅子上。他们都没注意到她进来。爱丽诺探身在一张阅读台上，莫站在她旁边，两个人都背对着门。 "不可思议，我以为再也没有任何的孤本了，"爱丽诺正说着，"关于这本书，流传着一些怪故事。我经常光顾的一位旧书商对我说过，他几年前有三本被偷，而且是在同一天。我从另外两位书商那儿也听过差不多一样的故事。" "真的？真是奇怪！"莫说，但美琪太熟悉他的声音，听得出来他在假装吃惊，"唉，不管怎样，就算这不是什么罕见的书，对我来说还是十分珍贵，而我很希望它能被好好保存一阵子，等我下次再来取回。" "在我这里，每本书都会被好好保存，"爱丽诺不高兴地说着，"这你知道的。它们是我的孩子，油墨印出来的孩子，我可是无微不至地照料着。我不让阳光照到它们的书页，会除去它们的灰尘，不让饥饿的蠹虫和肮脏的手指碰触它们。这本书在这里会有个荣誉席位，没有人会发现，直到你想要回去。我的图书室不欢迎访客，他们只会在我可怜的书中留下指印和奶酪皮，而且你也知道，我有一套价值昂贵的保安系统。" "是，这让人很放心！"莫的声音听来轻松多了，"谢谢你，爱丽诺！真的很谢谢你。如果以后有人上门问到这本书，那你就装着从未听过的样子，好吗？" "当然。对一位好的装帧师傅，有什么事不能帮忙？而且你还是我侄女的丈夫。你知道吗？我有时候会想她。唉，我想你也会这样。看来你女儿没有她也过得很好，是不是？" "她几乎记不起来。"莫轻轻说。 "唉，这也是种福气，不是吗？我们的记忆不像书这么好，有时还算不错。没有书，我们大概什么都不知道，什么都会被忘掉：特洛伊战争、哥伦布、马可波罗、莎士比亚、所有疯狂的国王和神祇……"爱丽诺转过身--呆住了。 "我是不是没听到你敲门？"她问，不怀好意地瞪着美琪，害她不得不鼓起所有勇气，才不会又转身溜回到走廊。 "你在那儿站了多久，美琪？"莫问。 美琪抬起下巴。"她可以看，但我就不能看！"她说，攻击一直是最好的防御。"你从来没把书藏起来过！这本书到底有什么特别的地方？里面有什么我不该知道的可怕秘密？" "我有我的理由不给你看。"莫回答，脸色惨白无比，他没多说一句话，走向她，想把她拉到门边，但美琪挣脱开来。 "哦，她很顽固唷！"爱丽诺断言道，"这倒是很合我的口味，我还记得她母亲以前也是如此。过来，"她退到一边，招手要美琪过来。"你会看见，对你的眼睛来说，这本书一点也不刺激，不过你自己来看看，大家还是宁可相信自己的眼睛。还是你父亲有其他意见？"她抛给莫一个询问的眼光。 莫犹豫着，然后认命地摇了摇头。 那本书翻开在阅读台上，看来并不特别古旧。美琪知道一本旧书的样子，她在莫的作坊中见过书页像花豹毛皮一样斑点累累，也几乎同样黄橙的书。她还记得一本书衣被木蠹蛀掉的书，蛀食的痕迹就像细小的弹着点。莫把书拆掉，重新仔细装帧，并照他的说法，再帮书裁制一件新衣。这件衣服可以是皮面的，也可以是布面的，可以是素面的，也可以压印花纹上去，莫会用细小的印记压在书衣上，有时还烫金上去。 这本书是布面装帧，像柳树的叶子一般呈银绿色，书角略有磨损，书页亮白，每个字母都还墨色鲜明地浮现纸上。在翻开的书页上，夹着一条细长的红色书条，右页有一幅图，画上有穿着华丽的女子、一名喷火艺人、好些杂技艺人和一名国王般的人物。美琪继续翻着，书里没有太多图画，但每章的开头字母宛若一幅小画，有些字母上卧着动物，其他的缠绕着植物，一个B则熊熊燃烧着，火焰看来十分真实，美琪要拿手指在上抚摸，才能确定并不灼热。下一章是K开头，像名战士一般叉开双腿，伸出的手臂上蜷伏着一只尾巴毛茸茸的动物。"没人看见他溜出城里。"美琪念着，但在更多的字跟着出现前，爱丽诺就当着她的脸把书合上。 "我想够了，"她说，把书夹在腋下，"你父亲请我帮他把书保存在安全的地方，现在我就去做。" 莫再一次抓着美琪的手，这回她顺着他。"求求你，美琪，忘了那本书！"他对她轻声说着，"那会带来不幸，我再帮你找几百本其他的书。" 美琪只点着头。在莫把他们身后的门关上前，她还匆匆看了爱丽诺最后一眼。她站在那儿，温柔地看着那本书，就像莫有时晚上帮她把被子拉上时那样看着她。 接着门就关上了。 "她会把书放到哪里去？"美琪跟着莫沿着走廊走下去时问道。 "哦，碰上这种情况，她有好几个不错的藏匿地点，"莫没正面回答，"但它们都很隐秘，不然怎么藏东西。要是我现在带你去看看你的房间，你觉得怎么样？"他试着让话听起来轻松，但效果并不是特别好。"那看起来像个昂贵的酒店房间，甚至还要好上许多。" "听起来不错。"美琪喃喃说着，四处察看，但没见到脏手指的任何踪影。他在哪里？她必须立刻问他些事。在莫带她看房间，对她说现在一切正常，只要做完他的活，他们就可以回家时，她满脑子只想着那件事。美琪点着头，装着在听他说话，但实际上只想着她要问脏手指的问题，那个让她嘴唇火烫的问题，她也奇怪，莫竟然没有看出那个悬在她嘴边的问题。 当他留下她一人，去巴士上拿行李时，美琪跑进厨房，但脏手指没在那儿。她甚至到爱丽诺的卧室察看，并打开了这栋大屋子的许多扇门，还是找不到脏手指。最后，她累得没法继续去找。莫早已躺下，爱丽诺也回到自己的卧室，美琪只好到自己的房间，躺到那张巨大的床上。她觉得自己无比失落，像是缩成了一个小矮人似的。就像是在爱丽丝梦游的奇境中，她摸着碎花床单，心里想着。这个房间她喜欢，全是书和画，甚至有个壁炉，但看来上百年没人使用过的样子。美琪跳下了床，走向窗户。外面早已黑了，当她推开百叶窗时，一阵凉风拂上她的脸。她在黑暗中唯一能辨认出来的，便是房子前那铺着砾石的广场，一盏灯苍白的灯光落在灰白的石头上。莫那辆条纹图案的巴士停在爱丽诺的旅行车旁，像一匹迷失在马厩里的斑马一般。在他把丛林故事送给美琪后，就把白色的巴士漆上了条纹。她想到他们匆匆离开的房子，想到她的房间和今天自己座位空出来的学校，她不确定自己是不是想家。 她躺下睡觉时，让百叶窗开着。莫把她的书箱搁在床边。她疲倦地抽出一本书，试着在熟悉的文字间筑个巢，但却做不到。由于想着另一本书，文字一直模糊难辨，美琪眼前一直出现那开头的字母，又大又缤纷，绕着面孔陌生的身影，因为这本书没时间对她讲述自己。 我必须找到脏手指，她昏昏欲睡地想着，他一定在这儿！但接着书滑落她的手指，她睡着了。 隔天早上，阳光叫醒了她。空气还像夜里一样凉爽，但天空无云，当美琪探身窗外，能见到透过树枝在远方闪耀的湖泊。爱丽诺分给她的房间位于二楼，莫睡在只隔两道门的房间，但脏手指必须将就睡在屋顶下的一间房，美琪在找他时看过了。里面只有一张窄床，四周围着直堆到屋顶的书箱。 当美琪进厨房用早餐时，莫已和爱丽诺坐在桌前，但脏手指不在。"哦，他已经用过早餐了，"在美琪问着他时，爱丽诺挖苦地说道，"而且是和一只尖牙齿的动物，当我一无所知进到厨房时，它坐在桌上，对我咆哮。我明白告诉你们这位怪朋友，我只能忍受苍蝇这种动物在我餐桌上出现，之后他就和那只毛茸茸的动物到屋外去了。" "你找他想干什么？"莫问着。 "哦，没什么，我……只想问他些事情。"美琪说，匆匆吃了半片面包，喝了些爱丽诺煮的、苦得要命的可可，便跑到外头去。 她在屋后一片扎人的短草坪上找到脏手指，上面的一座石膏天使像旁搁着一张孤零零的躺椅，葛文无影无踪。几只鸟在红色的杜鹃花中争吵着，脏手指出神地站在那儿耍着球。美琪试着数清楚那些缤纷的球，四个、六个，一共八个。他从空中迅速摘下，快得让她眼花缭乱。他金鸡独立地捕捉住球，漫不经心，像是连看都不用看。直到他注意到美琪，一颗球才从他手指中溜掉，滚到她脚前。 美琪拾起球，丢回给脏手指。"您从哪学来的？"她问，"看来……真是精彩。" 脏手指开玩笑地弯着身，又露出他那怪异的微笑。"我靠这个赚钱，"他说，"靠这个和其他一些东西。" "靠这个怎么赚钱？" "在市集上、在节日中、在小孩生日会上。你有没有到过那种市集，好像大家还生活在中古世纪一样？" 美琪点点头，她和莫曾到过这种市集一次，那里有许多漂亮的东西，看来陌生，好像不是来自另一个时代，而是另一个世界似的。莫帮她买了个罐子，装饰着五彩的石头和一条闪烁着金绿色的金属小鱼，嘴巴大张，中空的腹部有一粒小球，一摇罐子，就会像个小铃一样响着。那里的空气闻起来有新出炉的面包、烟和潮湿衣服的味道，美琪看着别人铸剑，躲在莫的背后避开一名装扮成女巫的人。 脏手指收起他的球，丢回到他背后草地上开着的袋子中。美琪晃了过去，朝里窥看，见到瓶子、白色的棉花、一袋牛奶，但在她能发现更多东西时，脏手指合上了袋子。"对不起，职业秘密，"他说，"你父亲把书交给了那个爱丽诺，对不对？" 美琪耸了耸肩。 "你可以放心对我说，我早知道，我偷听到了。他疯了，把书留在这里，但能怎么办？"脏手指坐到躺椅上，他的背包搁在一旁的草上，一条毛茸茸的尾巴露了出来。 "我看到葛文了。"美琪说。 "是吗？"脏手指往后一靠，闭上了眼睛。在阳光下，他的头发看来鲜明多了。"我也看到了，它躲在背包中，现在是它的睡眠时间。" "我在那本书中看到它。"美琪说着时，眼睛不离脏手指的脸，但他毫无反应。他的想法不像莫会写在额头上。脏手指的脸像一本合上的书，美琪觉得他会教训想打开这本书来读的人。"它窝在一个字母上，"她继续说，"一个K上，我看到那对角了。" "真的？"脏手指眼睛都不张一下，"你知道那个书呆子把那本书搁到她上千书架的哪一个？" 美琪装着没听到他的问题。"为什么葛文看来那么像那本书中的动物？"她问，"您真的把角贴在它身上？" 脏手指张开眼在阳光中眯着。 "嗯，我有吗？"他问着，同时瞧着天空。几朵云飘过爱丽诺的屋子，太阳消失在其中一朵后面，阴影落在绿草地上，像一块丑陋的斑点。 "你父亲常念书给你听吗，美琪？"脏手指问。 美琪打量着他，一脸猜疑，接着跪到背包旁，摸着葛文光滑的尾巴。"不，"她说，"但他在我五岁时教会我阅读。" "问他为什么不念书给你听，"脏手指说，"但别随便用一个借口打发掉。" "为什么？"美琪生气地站起来，"他不喜欢念书，就是这样。" 脏手指微笑着，从躺椅中弯下身，手伸进背包中。"啊，摸起来像吃饱了的样子，"他肯定道，"我想葛文夜里的狩猎还不错，只希望它别又洗劫了哪个巢穴，还是肚里装的全是爱丽诺的面包和鸡蛋？"葛文的尾巴几乎像猫的一样来回晃着。 美琪打量着背包，十分不舒服。她庆幸没看见葛文的嘴，说不定那还真沾着血。 脏手指又靠回爱丽诺的躺椅。"要不要我今晚让你看看我袋子里那些瓶子、棉花和其他神秘兮兮的东西有什么作用？"他问道，没看着她，"不过得等到天黑，伸手不见五指以后。你敢不敢半夜出来？" "当然敢！"美琪委屈地回答，虽然她夜里根本不愿意出来，"但您先告诉我，为什么--" "您？"脏手指笑着，"老天，再来你就要称呼我脏手指先生了，我可受不了这种尊称，所以就算了，好吗？" 美琪咬了咬嘴唇，点了点头。他说得对，"您"的尊称不适合他。"那好，为什么你在葛文身上贴上那对角？"她说完她的问题，"你又知道那本书什么？" 脏手指双臂交叉在脑袋后。"我可知道不少，"他说，"说不定我哪天还会对你说说，但我们俩现在先来个约定。今晚，十一点，就在这里。同意吗？" 美琪抬头看着爱丽诺屋顶上一只大声啁啾的乌鸫。"好，"她说，"就十一点。"接着她跑回屋里。 爱丽诺建议莫就在图书室旁安置他的作坊，那里有个存放她动物及植物指南藏书的小房间（爱丽诺似乎搜集各式各样的书籍）。这类藏书摆设在明亮的蜂蜜色木头制成的书架上，而在几个隔板上，展示甲虫标本的玻璃陈列柜支撑着书，这让爱丽诺在美琪的眼里变得更加讨厌。唯一的窗户前立着一张桌子，是一张有着精雕细琢桌脚的桌子，但不到莫在家中作坊的那一张一半大。当美琪把头伸进门时，他正轻声咒骂着，说不定就为这一点。 "你看这张桌子！"他说，"在这上面可以将邮票收藏分门别类，但不能装帧书籍。这房间太小了，哪里可以让我摆置压床和工具……上一次我在屋顶下工作，但这一阵子，那里也到处堆着书箱。" 美琪的手摸过密密相连的书脊。"你就告诉她，你需要更大的桌子。" 她小心翼翼从书架上抽出一本书打开，里面图列着千奇百怪的昆虫，带角的甲虫，带长鼻的甲虫，一只甚至还有个真正的鼻子。美琪的食指摸过那些褪色的图片。"莫，你到底为什么从未念书给我听？" 她父亲急转过身，吓得她的书几乎脱手。"你为什么问我这个？你和脏手指说过话，对不对？他跟你说些什么？" "没什么，什么都没说！"美琪不知道自己为什么撒谎，她把那本甲虫书插回到原来的位置。她几乎觉得有人在他们俩周围吐出一张细薄的网，一张秘密和谎言织就的网，愈来愈密。"我只是觉得我该问这个问题。"她说，同时去拿另外一本书，书名是《伪装的大师》，里面的动物看来像是栩栩如生的树枝或枯叶。 莫又背对着她，开始把他的工具摊在这张过小的桌子上：最左边是折纸器，接着是他用来敲出书脊形状的圆头槌子，然后是锐利的裁纸刀…… 平常他会自己轻轻吹着口哨，但现在却十分安静。美琪感觉得到，他的思绪飘到很远的地方，但飘到哪里了呢？ 最后，他坐在桌边看着她。"我读书不喜欢出声，"他说，好像世界上没什么令人感兴趣的事一样，"这你也知道的，如此而已。" "为什么不？你也讲故事给我听，而且都是很好听的故事，你可以模仿各种声音，你可以让故事紧张刺激，接着又好笑无比……" 莫双臂交叉在胸前，似乎想躲在后面。 "你可以念《汤姆·索亚历险记》给我听，"美琪建议，"或《犀牛如何起皱纹》。"那是莫最喜欢的故事之一，在她还小的时候，他们有时会假装她的衣服上也有很多像犀牛皮上的碎屑。 "没错，那是个很好的故事。"莫又背对着她，把存放着他环衬页用纸的纸夹抬到书桌上，心不在焉地翻着。"每本书的卷首都该用这种纸，"他有次对美琪说，"最好用深色的：深红色，深蓝色，完全看那本书的书衣而定。当你打开书时，就像在剧院一样：先是布幕，然后你把它拉开，戏就跟着开始。" "美琪，我现在必须工作了！"他说，没转过身，"我愈早处理好爱丽诺的书，我们也就愈早回家。" 美琪把那本讲伪装动物的书搁回原位。"要是他没把角贴上去呢？"她问。 "什么？" "葛文的角，要是脏手指没把角贴上去，那会怎样？" "他贴上了。"莫把一张椅子推到那张过小的桌子旁边，"对了，爱丽诺去买东西了。如果她回来前，你就饿得要死的话，那就自己先弄些煎饼，好吗？" "好的。"美琪喃喃说道。她还想了好一会，该不该告诉他，她晚上和脏手指的约定，但接着决定不这么做，反而问道："你想我可不可以从这里拿几本书到房间去？" "当然，只要你不把它们藏到你的箱子里去就行。" "就像那个你跟我说过的偷书贼一样？"美琪把三本书夹在左腋下，四本夹在右腋下，"他偷了多少书？三万本？" "四万，"莫回答，"但他毕竟没杀掉书的主人。" "不，那是那个西班牙僧侣，名字我忘记了。"美琪晃向门边，用脚趾尖开了门。 "脏手指说山羊也会为了那本书而杀了你。"她试着让自己的声音听来无动于衷，"他会吗，莫？" "美琪！"莫转过身，拿着裁纸刀作势威胁她，"要么你躺到太阳下，要么就把你那漂亮的鼻子塞到书里，但现在让我工作。还有，告诉脏手指，如果他再对你胡说八道，我就会用这把刀把他切成薄片。" "这不是答案！"美琪说，拿着那一堆书挤出门到走廊上。 回到房间后，她把书摊在那张大床上开始读，读到搬进废置蜗牛壳中的甲虫，就像人类搬进空屋子一样，读到像叶片般的青蛙和身上有五彩刺须的毛毛虫，还有白胡子的猴子、条纹食蚁兽和在地上挖着甘薯的猫。似乎真有各种各样美琪可以想象得到，以及更多想象不到的生物。 但在爱丽诺这些奇妙的书中，她根本没发现任何只字片语提到带角的貂。