读他的诗，让我们像斯芬克斯一样，直到我们忘记自己是谁 (original) (raw)

我打量自己却什么都没发现。

我对于感觉是如此的着迷，

如果从自己接受的感受之中

分散注意，就等于失去了自己。

我呼吸的空气，饮的这酒

属于我赖以存在的方式本身：

我从来没弄清如何才能反抗

我制造的这些倒霉的感受。

我也从来没有完全搞清楚

我是否真能感我所感，我是否

如我所见的，一模一样的我？

我感到的我是那个真我吗？

即使对感觉，我也是一个无神论者。

甚至不知那感觉着的人是不是我。

我开始明白我自己

我开始明白我自己。我不存在。

我是我想成为的那个人和别人把我塑造成的那个人之间

的裂缝。

或半个裂缝，因为还有生活……

这就是我。没有了……

关灯，闭户，把走廊里的拖鞋声隔绝。

让我一个人待在屋里，和我自己巨大的平静待在一起。

这是一个冒牌的宇宙。

——佩索阿 · 十四行诗选

编按：在这个“冒牌的宇宙”里，葡萄牙诗人、作家费尔南多·佩索阿一直渴望巨大的平静。这句诗仿佛是一句谶语，印证着诗人孤独而平静的一生。他生前经历简单，默默无闻，死后才声名大振，被一些评论家认为是“欧洲现代主义的核心人物”“杰出的经典作家”“最为动人的最能深化人们心灵的写作者”。

从某种意义上来说，佩索阿是属于那种把不能实现的生活变成了伟大的梦想的书写者，或者说创造者，他让我们懂得“生活充满着悖论，如同玫瑰美丽但却充满荆棘”，让我们看到一颗真诚、博大而又敏感、疲惫并且矛盾丛生的心灵，正是这颗心灵，带领我们穿过日常生活的平庸和乏味，拥抱渴望已久的通透与澄澈。

冈波斯：佩索阿的狂野面具

“永远当一个会计就是我的命运，”费尔南多·佩索阿（1888-1935）感叹，“而诗歌和文学纯粹是在我头上停落一时的蝴蝶，仅仅是用它们的非凡美丽来衬托我自己的荒谬可笑”。

现实生活无聊沉闷，佩索阿并不甘心于这样的命运。在葡语里，“佩索阿”的意思，既是“个人”也是“面具”。也许受到名字的启发，“让我们像斯芬克斯一样，直到我们忘记自己是谁，尽管这样做不真实”。佩索阿在写作时用了很多异名，为每个异名者编造独特身世、独立人格和写作风格。人数多达七十余位，各居其位，相互结交，书信往来，畅谈欢笑。

除了佩索阿自己之外，这个特别的“朋友圈”有三位明星：浪漫主义天才诗人卡埃罗，未来派诗人冈波斯和新古典主义者雷伊斯。在众多的面具诗人里，冈波斯的情感最狂野表达最直接，《想象一朵未来的玫瑰》就是冈波斯的代表诗选。另外，这部诗选附录了以冈波斯署名的随笔《回忆我的导师卡埃罗》以及以佩索阿署名的短篇小说《无政府主义银行家》。在佩索阿的设计里，卡埃罗是太阳一样的存在，其他人都围绕在他周围，可惜卡埃罗像许多浪漫主义天才诗人那样在26岁时就英年早逝了，冈波斯热爱卡埃罗，他哀悼他，情真意切，“在灵魂中清晰地看到他”，佩索阿是拙笨的，而冈波斯勇于展现内心的感受。

翻开《想象一朵未来的玫瑰》。在里斯本某座灰褐色的办公大楼里，某个卑微的无名小职员利用他余暇的些许时间，埋头字纸，写下救赎自我的诗句。

“我在甲板椅子上闭上眼睛，/命运如一座悬崖，矗立于我的灵魂。”冈波斯早年求学苏格兰，后来成为造船工程师，大部分时间环游世界，走南闯北，漂泊不定，这是孤寂沉闷的会计师佩索阿不可能拥有却渴慕的生活，“我的全部渴望它，/就像渴望别的”。

冈波斯代替佩索阿去往远方，去尝试，去冒险。佩索阿是封闭的，而冈波斯是敞开的，毫不掩饰的，激情澎湃的。冈波斯吸食瘾品，沉溺感官的享乐，“寻求东方往东的东”。他放纵不羁，热烈奔放，他替他呼喊“见鬼吧生活，连同对它必需的忍受！”

在文学批评经典《西方正典》里，哈罗德·布罗姆盛赞冈波斯创作的《颂歌》和长达三十页的《海之咏》，诗人以狂飙激越的风格致敬惠特曼。尽管这部诗选皆为短章，没有收录两首名作，那些船舶、码头、浪涛、海员生活的歌咏，洋溢着的海洋的气息里有着《草叶集》的影像。另外的诗篇，街道、路灯、咖啡馆，特别是这首《我们在里斯本闹市区偶遇，他走向我》，仿佛本雅明的都市思考，也仿佛波德莱尔在巴黎街头与老妇邂逅的场景。

佩索阿有些像卡夫卡，性格孤僻，寡言内向，遭遇也相似，孤独终老，大部分作品都是后来发现的遗稿，逝世后才获得了肯定和赞美，余波袅袅。有人说，在佩索阿的世界里，每一个面具后面，只有更多的面具，除了文本，还是文本！正如诗人自己所说：“我将灵魂分割成许多碎片/和许多人物。”每一块碎片都能折射分裂的自我，互相补充互相对抗，互相拆解互相交融，最后的组合略大于宇宙。有人说佩索阿是一个创造了奇迹的诗人，早在结构主义和后现代主义流行之前，佩索阿已经以他特立独行的方式宣示了“作者已死”，他拒绝把作者束缚在固定的模式里，写作获得了客观性，意义得以流动变化，不同视角都能产生新的诠释，他穿透了那最困惑的问题——什么是我。

比起文学理论的理性分析，我更愿意把佩索阿视作一个普通人，像我们一样每天谋生亦谋爱，因此虚构一个世界，创造一些对话者，一点点怯弱，一点点勇气。“是的，是我，我自己，我变成的样子，/某种自身的附属品，给自己准备的备用零件，/我真实情感的不规则外包装——/我是我，在我之中，我是自己。”冈波斯，或者说佩索阿，早就写下了答案。

文学报读他的诗，让我们像斯芬克斯一样，直到我们忘记自己是谁

有关键情节透露