夏日烟云 (original) (raw)

这个夏天一直在看田纳西·威廉斯TW所写剧本改编的电影。热铁皮屋顶上的猫、欲望号街车、甜蜜青春鸟、夏日痴魂、罗马之春、玫瑰纹身，还有夏日烟云。不少片子是重看，那些发生在夏天的美好的悲伤的又惊心动魄的故事。很多人说，他的剧本都是来自亲身经历或亲人朋友的故事，是一种狭隘的创作。比如欲望号街车的女主角布兰琪就被认为是TW的姐姐罗丝和他本人的合体，一样的自怜高傲又疯癫。其实无论哪个剧本也不如他本身的经历更复杂与精彩。

1972年，61岁的TW开始动笔写这本回忆录。他花很多笔墨写了与戏剧界、文学界、演艺界的名人交往的故事，那些如雷贯耳的名字，海明威、威廉·因格，维斯康蒂、伊利亚·卡赞、马龙·白兰度、葛丽泰·嘉宝，甚至还有三岛由纪夫……他回顾了从初恋开始的几乎每一位情人，他如何疯狂追逐那些青春的肉体、如何因被背叛而痛苦不堪，又如何歇斯底里地伤害他人；然而他并不渴望拥有长久的关系。关于情感世界他非常坦诚，他倒是不太愿意写关于创作的过程和感受，因为“所有好的艺术都是率性之举……如果我通篇讨论戏剧艺术，恐怕我会觉得无聊至极，这本书也会变得非常短，大概一页三句话，页边有极宽的空白。戏剧自己会说话。”果然是我最爱的口吻，刻薄又机智，极尽嘲讽又不失幽默。TW一生最爱的城市是罗马，这与他追逐欲望与享受的天性有关。“那一场金色的美梦，拉法埃洛、含羞草、双人床，还有上午结束工作后的弗拉斯卡蒂葡萄酒”。

他最亲密的女性是姐姐罗丝，但她在疯人院度过了半生，而TW后半生也一直笼罩在这一阴影之下，担心自己随时会精神崩溃。长伴14年的情人因癌症去世后，他在精神病院进进出出，回忆录里也记录了这段灰暗的时光。然而他不畏惧死亡，他早早在遗嘱中写下：把我的遗体用白色帆布包裹起来，从哈瓦那以北十二小时的航程后，从船上扔进海中，这样我可以与诗人Hart Crane 长眠在一起。

1983年，TW在纽约一家酒店服药不慎去世。（其实怀疑是自己放弃生命）颇具讽刺意味的是，罗丝此后又平静地活了13年，最终在疯人院去世。

有关键情节透露