美丽佳人 (original) (raw)

备注：忘性很大，常常记错，细节问题，还请一笑

（一）

非常轻盈，带点讽刺意味的俏皮，伍尔芙夫人的《奥兰朵》，是一部轻松好看的小说。伍尔芙夫人自承，写这本以其女友，同性恋诗人薇塔为人物原型的小说，完全是为了消遣，放一个“写作者的假日”，开“一个大玩笑”。原本设定将这本微不足道的小书，在两个月内写完。事情发展出乎意料，首先她为写它花了五个多月时间，篇辐越拉越长，而正式发表已经在一年以后。另外虽然伍尔芙夫人立刻把这本书抛到脑后，它却在此后的几十年内，日益红火，关于小说的寓意，解释纷纭。一九九三年，英国女导演萨莉·波特将小说改编为电影，影片一出即受到极高评价，被认为是九十年代最重要的女性电影作品之一。
在伍尔芙夫人那些气势洪大、优美而晦涩的作品中，《奥兰朵》具有罕见的清晰平白特色，但行文中那种流丽的生气、洞察力和想象力仍在，具备繁复的文字之美。
青年贵族奥兰朵，以纯真与美貌受宠于年老的伊丽莎白女王，他爱上一位E罗斯公主，被甩，失恋后又失去王室恩宠，昏睡七天后，他隐居乡间大宅，沉浸于诗歌中，想方设法结交知名诗人，反被诗人戏弄，遂放弃诗歌，代表英国出使土耳其。在一场叛乱后，他又沉睡了七天七夜，醒后变为女子。她离开官场，混迹于吉普塞人之间，由于思想、信仰与吉普塞人有太多分歧，他重返英国，成为上流社会贵妇。因性别、身份的矛盾，陷入一场绵延百年之久的官司内。这期间她结识大批知名文人，重新开始文学创作。为了能够独立地、平静地写作，她嫁给了一位在沼泽地里遇到的船长，并产下一子。直到最后，时间进入二十世纪，奥兰朵终于以四百年时间创作而成的诗稿，成为一位获奖诗人。
最有奇幻色彩的地方，是奥兰朵的变身。由男变女，一人体验两种性别角色。最初，伍尔芙可能是为因女性身份而输掉官司的友人抱不平，同时拿这位女友的性向开了个不伤大雅的玩笑。但作品一开写，就不受作者本意控制，它将根据作者头脑的敏锐度和思想的深广度，自作主张地往下走。奥兰朵在发展变化中，她所处的时代也在发展变化，于是变成了一场时间里的尤里西斯之旅。
时代的烙印打在她身上，她即是时代的产物，又随着时代而发展，最终她将去向哪里？她漂泊的航行，又得到了些什么奇妙的收获？
事实上，航海中一切都不确定，女王在镜子中看到正在接吻的年轻男女，无法肯定是奥兰朵与他的情人，奥兰朵在船上看到萨莎公主与水手亲昵，有可能只是幻觉，但结局仍然发生。这种不确定，却无可避免的“命运”方程，在全书中到处可见，在伍尔芙夫人的其它作品中也彼彼皆是。无限的可能性，时空倾斜、动荡，并不固定牢靠，人就走在这样辉煌而危机四起的大厦中。奥兰朵穿过几百年的岁月，如穿过轰轰作响的大厦长廊，一直奔向二十世纪。她的时间足够充裕，可以在不断的失落、毁灭中，一再重建，获得新的完整的自我。从这一点上说，她是幸运的。
爱情、诗歌、政治、婚姻。。。。电影《奥兰朵》中，导演将这些曾经左右过主角的东西，一一提溜出来，清清爽爽地指给你看：如何追求，如何失落，如何转而求其它。曾经赋予生活全部意义的事物，终将失去光彩，那么，生活还剩下什么？

（二）
对于奥兰朵，有自然和文学。
自然，从坐在全书开篇的那棵老橡树下起，它滋养着奥兰朵的心灵，多么美，她扑倒在地上，多么“好吃”，她贪婪地接收着品尝着，意愿成为大自然的新娘，她看不见自然的冷酷无情，只是陶醉在其变幻无穷、永不枯竭的壮美生命中。她不是跋涉飘泊的吉普赛人，不是让.吉奥诺笔下的山区农民，不是冰岛的渔夫，不用向自然讨生活。大自然更热衷与贫困、低贱的人过不去，而她是个富有的贵族。伦敦的大冰冻，洪水，君士坦丁堡的大火，充满奇幻色彩，却并非哥特式的黑色奇幻，它们呼啸着张张牙舞爪地从她身边拐个弯走了，没损着正在观望欣赏的她的一棵寒毛。正如同发生英国的这个故事中－－这是个连革命都静悄悄地不流血，绅士们长年身携雨伞，以理智自制为荣的国家，奥兰朵可以轻巧地从阴暗、死亡、毁灭、疯狂中闪身而出。自然一直是她缠绵热情的恋人。
文学，当看到伍尔芙用夸张但善意的讽刺语调，描述奥兰朵年轻时的文学梦：至少创作了四十七部浪漫的大部头戏剧，全力以赴取悦那尖酸刻薄的诗人，结果呢，诗人拿了他的钱，还在作品中戏弄他。好一个单纯认真的文学青年！他沮丧的样子真让人羞愧，还有些感觉亲切。每个写作的人都面临着被羞辱的命运，奥兰朵中毒太深，伤了心，此后几百年的时间内，涂涂抹抹，诗稿却不拿给人看了。那位叫格林的诗人，给奥兰朵带来的转变是：为了自己的快乐，而不是荣耀、名望，去写。好吧，从现在起，文学也成了恋人，带来无限快乐又制造无穷痛苦，割舍不下的恋人。即使后来当社交圈内的贵妇，与知名文人交往，看透了他们的虚荣、狭隘等等恶习，她仍然有对作品本身的敬重。
她们挽救了奥兰朵，她们与奥兰朵良好的关系，也使小说保持纯正的思辨色彩，保持平衡，继续前行。
作为一个“既爱女人，也爱男人”的双身人，作为生命漫长，不随时间流逝而抓狂而绝望的特殊人物，“她即不去爱，又不去杀人”，男人和女人该做的事，都不去做。奥兰朵有足够的时间参预，更常做的是旁观，然后思索和暇想。与病弱、精神过敏，总是在屋内回忆、书写的贵族普鲁斯特，他们有相近似之处。那就是在时间里的旁观身份，和成为习惯的思索、暇想，以及自我中心。
所谓生命漫长，实质上只是种象征。伍尔芙在书中说，对于关于把握生活的人，牢牢抓住当下，不瞻前顾后的人，生命不多不少，正是他们在世界上存在的年数。“其他人虽然走在人们中间，却已经死了，还有些人虽然经历了生命的形式，但他们还没有出生；另一些人虽然自称三十六岁，却已经活了几百岁。”比如奥兰朵。打乱人生长度计算方程的，是艺术，比如奥兰朵。伍尔芙在此表明了她对艺术与人生的看法。奥兰朵作为佐证之物，出现在世间。
最后，在千百个乱纷纷的身份和定义中，奥兰朵最终找到了她需要的，那个最重要，占统领地位的“自我”，在二十世纪初的某一天，驾车从市场返家途中，一切改变了，她变得浑圆、结实，浑身沉静，行动语言虽如往昔，但意义充盈。一个神奇的，充满光怪陆离景象，时空交错，坚不可摧的时刻降临。
四百年来，通过奥兰朵对于人与时代的检阅，至此告一段落。

（三）
奥兰朵是体现了时代，还是最终摆脱了时代的束缚？她与混乱、模糊、暧昧的二十世纪格格不入，但在二十世纪中，她获得了自我的解放。前面的一切，简单残酷，富浪漫色彩的伊丽莎白时代过去，一百年接着一百年，为未来作出铺垫，但迎来的是这个奇怪的二十世纪吗？奥兰朵与伍尔芙生活的英国，经历了高度发展、膨胀的工业革命时期，殖民地时期，渐渐变得沉默、消沉，瘪了下去。
奥兰朵的沉默、忧郁、坚定，强的正义感和耐性，好奇、开放、大度，这不属于时代精神，但是，它们使奥兰朵变得坚实、充盈，伍尔芙在为时代呼唤它们吗？
作为女性读者，不可能看不到书中的女性意识。对于社会给男女角色的定位，她说：“是衣服穿人，不是人穿衣服。”穿上男性的衣服，奥兰朵就好斗、勇猛，信心倍增，换上女性的长裙，她就成了娇滴滴的女士，被动、温顺、服从，富有危险的诱惑力，如果不小心露出了小腿，就会害得男人从桅杆上摔下去。这种荒诞的对比，在奥兰朵身上进行非常显效，T既是男人，又是女人，能够深刻地感受到性别的差异性，不会为这种“差异天经地义、与生俱来”的说词蒙蔽。但是她并没有站到性别战争的阵地里，她不属于任何阵营，她只是她自己，一个叫作奥兰朵的人。
奥兰朵最终的身份是作家。“作家与时代精神之间的交易无限美妙”，为了保证独立写作，必须与时代小心翼翼地周旋。伍尔芙夫人作为女作家，对这些深有体会，她嘲讽地写道：“既然她是女子，又有美貌，且在妙龄，她很快就会不再煞有介事地写作和思索，开始哪怕思念一位猎场看守人（只要她是在想男人，无人反对女人思索）。然后，她将给他写张小纸条（只要她写小纸条，也无人反对女人写作），约他星期日黄昏时分幽会......所有这一切，当然正是生活的本质，而且是小说唯一可能的素材。”
一位猎场看守人！以伍尔芙夫人惯有的灵牙利齿，在这里她顺手刺D.H.劳伦斯一下也有可能。劳伦斯在那部著名小说中，把男子天性，那话儿，吹捧得是多么美妙和威严啊，足可以直接拿去充当对工业文明竖起的中指。
伍尔芙认为：女人写作，需要一间自己的房子。独立、安静、稳定，有充分的经济基础。不能设想，奥兰朵变身为一个贫困的、身份低微的女人，她会只有两种可能：凭美貌发迹的女冒险家，或者为一日三餐而堕落的妓女，反正她得忙于找男人来依附，写作想都不敢想。手头没有筹码与时代周旋，只会被时代辗碎，所以，谢天谢地，奥兰朵只需要嫁给一个在沼泽地找到的男人，就可以保护住她自己的创作生活了。可其它的女人？社会对女性的要求如此苛刻，给她们的空间如此狭小，必须想办法应付它，对付他们－－哪怕采用温和的拐弯抹角的办法。

有关键情节透露