证人高尔泰 (original) (raw)

因为很早起床，整个白天都困。尤其傍晚以后。但五点至七点之间，还是习惯性地坐在那个叫做小镇的店铺中间的长椅上。睡了十几分钟，醒了读《寻找家园》，把昨晚没来得及看的那部分看完。

明白了北岛为何称高尔泰为证人高尔泰。

最近，读了好文章，常常说不出话来。心里一遍一遍地想，没有中心，没有关键词，甚至没有形成句子。只是在想。

读《安兆俊》那一篇时，我哭了。

《寻找家园》分为两卷，卷1 梦里家山，写童年少年事；卷2 流沙堕简 写自1955年20岁以后二十年间的事。越看到后来，越惊心动 ，越不想放手、无法释怀。高尔泰先生的记忆力极好，想来一是因为那经历刻骨铭心，一是因为其时正是人生最敏感、最丰沛的年纪。
更值得钦佩的，不是他的记忆力，而是他对那段历史的不背叛、不畏惧、不妥协和不忘却。所有的记忆都被赋予了深沉的情感。他没有用一个形容词来描述这些情感，他只描述那些事实。每一个情节、细节，每一个名字，每一句话，都饱满充沛。

收入这本书的文章里，我最喜欢《面壁记》和《石头记》。在那些不发出声音、静止的壁画和石头面前，跳跃着一个青年那颗孤独、骄傲与爱美的心。它没有被冻僵，它仍然是热的。
别的文章，我不能用“喜欢”这两个字来形容，我不敢，更不忍。

高尔泰说：“求生的本能，让我开始写作”，“我无悔，因为写作它们，我已经生活过了。”
我想，这就是高尔泰先生的最可贵之处，也是《寻找家园》最令人震撼的根源。

附：高尔泰先生《寻找家园》所未收篇目

1、得福
2、唱歌
3、杏花春雨江南
4、韩学本
5、老实人
6、没有地址的信
7、苏恒先生
8、天地空白
9、湖山还是故乡好
10、旧事琐记
11、回到零度
12、告别兰州
13、风之味

读过《没有地址的信》，为之动容。不知道人生的幸与不幸要怎样区分，要怎样摆放在心里，让它们相安无事。
无论如何，要记得我们是怎么活过来的。

本想贴出来，让偶然来这里的人看到。我想每个人心中都有柔软与美好的一个空间，不如把它存放在里面。可惜，太长了，我放不下。把这个地址留下，也许会有人去读一读。那并非一个故事，是我们常常放在嘴边却并不深知的情感。

http://www.cssjb.com/archiver/?tid-5276.html

06.4.25

今天读鲁迅全集第三卷，在第43页上看到这段话：

约翰弥耳说：专制使人们变成冷嘲。我们却天下太平，连冷嘲也没有。我想：暴君的专制使人们变成冷嘲，愚民的专制使人们变成死相。……
世上如果还有真要活下去的人们，就先该敢说，敢笑，敢哭，敢怒，敢骂，敢打，在这可诅咒的地方击退了可诅咒的时代！

因为这段话，我更加理解了高尔泰何以要说：“求生的本能，让我开始写作。”

06.4.26

有关键情节透露