残雪的及物写作：与卡夫卡、德勒兹的比较 (original) (raw)

“黄泥街”是一个整体象征，把《烈日灼人》仅仅是提喻式的反常情节作为小说的修辞基础，也延续了中外古已有之的胡话文学传统。中国禅宗有一桩公案：“一树黄梅个个青，打雷落雨满天星。三个和尚四方坐，不言不语口念经。”但残雪在小说中实现了一种通篇如此的结构，而且看似“胡话”、梦魇，背后却密集着及物的、写实主义的信息。而最后，整篇小说的情节落脚在一个“阴谋”上——王子光是谁？正如近藤直子所论，“在所有事件中，最先的“王子光”事件，是一个男人在梦中，不指对象“东西”，而说出“王子光”这一名字时发生的。”（《弄不懂的事：试论残雪<黄泥街>》p148）“王子光”事件因此就和《创世纪》中神说“要有光”一样，以言行事，意味着对不存在之物的言说和它们在同一瞬间的实际创造。笔者认为，黄泥街作为一个没有任何地域指涉的原型，是对政治风波中下层阶级集体谵妄的一次想象，是对其人际交流、谣言传播、政治动员、官民沟通中出现的种种失误、变形、不理解、惶恐不安情绪的一次抓取，正是在表面“疯子的梦话”一般的语言下对生活细节的披露，使残雪成为中国先锋文学中最有国民性批判意味的一支。

常见的死亡，河流中漂过的死尸，被“上面”抓走的人，隐喻了残雪文革经验中的亲历见闻，张灭资、革委会、《闪闪的红星》这些符号也是历史的提示，夹杂在残雪的极度非历史化的文字中，像一片泥沼中供人通行的木桩。相比卡夫卡的寓言而言，残雪的作品显得没有那么干净、弱于叙事，语言上仍带有抒情、拖沓和铺展开来的杂糅性，但她也有优点，那就是她的作品与现实的更为迫切、急促的互文关系，以及她在语言密度上对经验的更新。人在夏天身上穿着棉袄，溽热产生的蛆虫，到处都存在和蔓延滋生的腐烂，怪力乱神——残雪的世界充满被解放了的生机，人在生成动物，而动物也在生成人，毒蜘蛛、蚂蟥、蛞蝓、蟑螂、蜥蜴、毒蘑菇，那些寄生性的、容易引起人类天然反感的生物，通过食物、房屋、茅厕、池沼，在与人类的共处中获得一席之地，这不是一种简单的人身上的“动物性”，而是界限废除后的发酵状态。在林奈、洪堡那里，我们得到人与其他生物之间关系的图示，在小林一茶的俳句、麦尔维尔的《白鲸》、布鲁诺·舒尔茨《肉桂色铺子》中，我们得到人与生物相处的各种不同形式的文学表达，在残雪这里，则是另一种类型。猪油从背心流出来（p116etc）、切掉的大拇指又长出来（p66），蝇子像雨一样落在地上（p81）……

“柏油马路上的黄水渐渐像开水一样烫人了。白天，马路上是站也不能站了。每样东西都像玻璃渣一样放射耀眼的白光，像要烧起来。小小的太阳像不动了似的，总在那灰蒙蒙的一角天空里挂着，有时也有一片梦样的云儿停留下来，将它挡住，于是人们大出一口粗气，说：“好了。”很快地，那云又跑掉了，大地重又燃起白色的烈焰。”（p37）叙述那一段反常历史的，无论是文学还是电影，像《黄金时代》《丰乳肥臀》，《阳光灿烂的日子》，还有朦胧诗人多多写在那些年的诗，都有一种过度的曝光感，好像烈日把人的记忆照到沸腾、溶解。这种极限体验往往成为这一代作家的集体无意识，甚至延续在文化革命结束之后很久。在海子等1980年代开始的创作中，我们仍然能够嗅到这种社会动力学意义上的加速度，这种加速度被诗人移植进自己的语言。

另一方面就是人的物质性，包括饥饿、劳役、性、死亡对人类的限制，显示了某种蛮荒、对比度强烈、倔强而韧性的生命状态，或者说，是一种短缺经济状态下人类的生命状态，它使《等待野蛮人》《鞑靼人沙漠》这样的小说显得过分“纯真”。哈金的《等待》虽然缺乏莫言和残雪的生命力，也呈现了生命的耗竭状态。这种状态共同呈现了生命的物质性：人并没有看起来那么独立，我们总是处在一个牵一发而动全身的网状结构中，总是被其他事物耽搁，我们在局部总是对整体的运作逻辑感到神秘。残雪的著作诉诸于一个前提，那就是读者是处于这个局部之上的。

说残雪的作品像弗朗西斯·培根的画，是非常恰切的类比，我相信德勒兹对培根的某些解析可以用在我们理解残雪的作品，“肉是人与动物的共同区域”、“没有器官的身体”（《弗朗西斯·培根：感觉的逻辑》p30、58）。残雪作品中残酷的、中国化的伊壁鸠鲁主义，也许与残雪对尼采的阅读有关，她和培根、德勒兹一样分享了一种“快乐的知识”。

有关键情节透露