费里尼：梦才真实 (original) (raw)

譬如我们一起做场梦。他们说，梦是在梳理着白天的记忆。一边梳理，一边备份，因为梦，我们留下了那些记忆。可是毋宁说梦是全然不同的内容。也会与白天遭遇的人相遇，做的却是没做过的事情。我常想，午夜的梦是真的，天快亮时的梦是反的。其实全无根据。纵然喜欢玄幻，打算以梦去印证什么如我，常常不能肯定。她说她做了一个梦，说时喜滋滋的，不能透露。我们觉得梦说出来就会不准。我看红绿灯、看车牌号、看偶然见到的一个画面，去推测某件事，推测某一天是否顺利。不敢相信什么，只是下意识里还是这样磨折自己。有时候就很准。不准的时候也付之阙如，一笑而过。谁知道呢？既称之为神秘，还想定性么？可是，居然有一个理直气壮从梦里找灵感、说梦是唯一真实的人，费里尼。他说，人生就是一场连续不断的梦境。他每天都把进入梦乡当作一件快事。如果做了一个好玩的梦，他会赶在遗忘之前，匆匆的画下或者记下它们。它们，不过是偶然里来，可他自相信它们的神秘与灵感，觉得那才是真实的。梦里，自己操控一切。除非你内心都不能够对自己做到诚实，没别人扰乱你，那一切还不是坦诚之至。面对着愚蠢的提问，费里尼常常以玩笑作答——其实没有那么回事，黑纸白字却可以流传很多年——那么他是说谎者？自称说谎者，最要一个真字。人与人之间的沟通无始无终无穷无尽，而误解与歧义也从中而生，去纠缠在其中吗？那不是浪费了生命。所以，费里尼只对自己把握得了的事动真，那就是他做的梦。只有他一个人看见，他一个人说了算，他明了它真的感动他，并把它们呈现。还有，是某一次在郊外吹过的风，是一个阴天的街景，一张难忘的脸……诸如此类，和梦一样一闪而逝却是触动心灵，启发了一次电影之旅。电影也是一场梦。所以作为一个导演，眼看着那些在梦里，在想象中的形象，被创造出来，渐渐清晰，栩栩如生，得到更多人的感同，他觉得自己有如造物主——他没法不爱电影。每一次拍摄，他都进入一次梦境的重现，让他深深沉迷。他喜欢空无一人时的电影城的第五剧院，那是他的天堂，给他实现梦，启发他新的梦的地方。“在那空荡的片场里，所有的感情、激动、心醉神迷齐齐涌上——那是个待填满的空间、待创造的世界。” 他是深信那些梦境里的人与事，是通往生命奥义的阶梯。越是神秘，越是经奥。而没有什么比自我发现之旅更加激动人心。他讲了一个寻找的故事，最后被找到的是一本镜子之书——认识你自己。梦里的那些事，或者千回百转，或者荒诞不经，或者细枝末节，还不都是被解成碎片待完整重组的你呢？它们在提示着什么，灵光转瞬即逝，而费里尼听到了这种召唤。费里尼就是那么独特的一个人。且不说什么大师，他不过是找了一条诚实面对自己的渠道。他在电影里把自己那些特质尽情挥洒。白天里我们也做一些事。渐入轨道，按部就班。夜里那是另一个世界。没人要求你，你是主角，是导演。有时候在梦的河流，你不是全然沉浸，记得这是一梦，告诉自己不要怕，可以不一样，可以没有伤害，会变好的。村上春树的世界尽头里的那个读梦人，以读刻进独角兽头骨的梦为工作，也会欢欣也会痛苦，多数时候不明所以，只是机械地，日复一日的读着梦，渐渐失去心。不知道他会不会做梦。或者失去了心，不再懂得痛苦的滋味，只有在梦里保留一切。那么说来，梦算得上是个好东西。梦里我常去一个地方。好像家乡，又不一样。因为经常梦到，以至于要想也便想得起来。它渐渐完整，自成一体，像是真的有。我在那里的不同地方做的事情。坐公共汽车游逛。在商店里游逛。在街上游逛。总是自己。没有想象力。

有关键情节透露