世间已无王小波 (original) (raw)

大学时的我曾经把王小波与鲁迅相提并论，算是当年的一个文化偶像了。印象最深的莫过于“沉默的大多数”和那只可爱得要命的“特立独行的猪”。前几个月吧，看到一篇什么文章，说王小波成名前很恭谨的，在会上不敢说话，在圈内也没人鸟他，死了反成了名，让圈内人咋舌。我当时很是忿忿，觉得文人的嫉妒真是其心可诛。

再读小波，几篇下来有种幻灭的感觉。幻灭，好象是从disillusion来的泊来词，美丽的幻象破灭了。

就象小波自己说的，他不是爱学问，而是爱做学问这个行动和做学问的人。不过他学了几个专业都最终不求甚解倒是于我心有戚戚焉。做学问与爱智慧终究是两回事，就象职业与爱好多半不能合而为一。小波是个文化票友，也许正是因为这个，他写的杂文才那么受欢迎。他代表的是中国知识分子的一场集体抒情，是抒情，而不是思考。

大一进校一个月后，有天在校园里碰到中文系主任，他停下来问我一个月学习生活的感受，我冲口而出：“原来我们以前学的都是伪科学!”主任急忙说：不能这么说！后面的寒暄全不记得了，我只记得当时有些愤青形状的我和老先生惶恐的摆手动作。现在想来，一个一直戴着墨镜装瞎子的人，在一个盲而复明的人面前，大概必然是要装相的，生怕被人知道他一直是假盲。我的抒情是过于莽撞了。但终于小波横空出世了，尖酸刻薄嬉笑怒骂地替无数愤青抒了情，无数自以为聪明而又被话语霸权蒙蔽的青年于是立刻爱上了他。

小波的阅读很有限，对人文和社会科学，我认为他知之不多。他身上最可取的就是作了一代知识分子爱智慧爱自由的抒情代表。好象有人叫他精神骑士吧，有点这个意思。只是在我心里映出的景象，总是他立马持枪斗风车的场面。

文人有这个权力，进行讽刺与抒情，哪怕是在体制之外，做无用功一样的抒情，他依然抒情得可爱。虽然大多数人都只能选择沉默或者写博客，在依旧庞大的话语权之外，生出了一些小的话语缝隙，就象小波转引罗素的话赞美多样性一样，我在多年的疑问之后，终于知道多样性本身才是终极的真理，才是反思失败和孕育成功的真正土壤。如果让我用词语描绘小波的身影，我会想到这样一些词：自由，独立，讽刺，良知……

小波是个贵族。一个做法国史的先生说过，历史研究是贵族从事的事业，也许许多学问都如此，衣食不足没法去享受高尚的乐趣。一个逻辑学教授的儿子该算是先天很优势的贵族了，只是他有太多贵族的富贵脾性，不会为了生计坐冷板凳，所以用白晶晶的话说就是：文也不成武也不成，最后只好写杂文和小说。只是不求甚解之后，写出来的东西智慧的穿透力总是有限，除了咒骂话语霸权、文化贫瘠和良心泯灭、讴歌自由和真知之外，再没有别的了。小波的后共产主义思考，并没有超越前人的地方，不论是福柯、昆德拉还是纳博科夫。

小波脸上那北京痞子般的表情，可爱又寡淡。

小波的小说读过，没读完。也许读完全了，才能明白他那狂欢般文体的意思吧。但是没乐趣我就读不下去，所以不太敢恭维。

幻灭了，也就灭了，反正灭的也不止这一个两个。还是爱小波的，只是仿佛跳出了那个年代和那个年纪。如果不是早逝，相信小波早就被人遗忘，或者如余秋雨般被骂臭了。从此我不再相信他可以和鲁迅相提并论。在中国文化史上，他不算是个人物，但绝对可以作为一个现象永垂不朽。

世间已无王小波。

——发博客旧文至豆瓣，以此为小波十周年祭

有关键情节透露