爱她，就带她回家 (original) (raw)

（旧文重抄，纪念流沙河老先生）

上世纪六十年代初，瑞典人林西莉（瑞典汉学家高本汉的学生）在北大深造。她“惊奇地发现，即使一些受过高等教育的中国人对自己的语言的根也知之甚少。人们在小学、中学和大学机械地进行着汉语教学，却很少加以解释。”（林西莉《汉字王国小引》山东画报出版社1998年版）时至今日，我们对汉字“认而不识”的程度愈发严重了。中学语文课里教的六书，象形、指事、形声、会意，说得多一些，转注和假借则近于一笔带过，然而皆非考试重点，所以老师、学生下的功夫都不大，自然“对自己的语言的根也知之甚少”了。及至参加工作，托现代电子技术的福，我们已做到无纸化办公，所谓写稿写总结，并无纸笔。一旦纸笔在手，提笔忘字便不约而至，简体字尚如此，遑论正体字呢？

人们不大知道正体字，多以为繁体字就是古人的字。所谓正体字，和繁体字还有点区别。正体字是相对于异体字来说的。孔乙己蘸着酒给“我”写“回”的四种字，鲁迅先生虽没具体说明，但以其最常见的四种写法来看，有两种即是异体字。正者，正式、规范也，含义接近正楷字。通常来说，正体字每个字只有一个，而同一个字，异体的写法或有二种以上。例如前面提到的回字。在汉字长期演变中，出于书写方便及其他原因，在古代就有了简体字。我们从古人的书法作品（特别是行书草书）中能看到大量的简体字，和今天我们使用的并无二致。例如“页”、“见”、“从”（从，这个字在甲骨文里就出现过）等等。官方执行的简体字也不是解放后1956年才有的，民国时就曾颁布过简体字，国民党政府败退台湾也搞过简体字，因学界反对而作罢。有意味的是，大陆有相当数量的人，比如我，是从港台流行歌曲的盒式磁带里认识的正体字。话说用正体字印刷的古代文学作品我也读了很多，却在听流行歌曲之后。读正体字的书有些陌生和奇怪的感觉。而流沙河恰好相反，老先生出生在1931年，“少时受过古文字学的启蒙，所以对简化字看不惯，心识其非。”

流沙河认为简体字的“非”，从文字演变史上讲，简体字有点“暴力”革命的意思，属于强行而非自然演变。从汉字构造逻辑上讲，简体字漏洞百出（实际上简体字的发明根本没有考虑汉字六书），因而丧失了传统文化与汉字互为里表的意义。网上有人调侃，“爱”（愛）的心没了，拿啥去爱？

出于对汉字的爱，流沙河在右派改造那个特殊年代，便“苦役余暇研习甲骨文和金文以及《说文解字》”，迄今有三四本（种）文字专著问世。《流沙河认字》由“一二三”的三到“山之多态”的山，直到三生万物，分门别类，举凡坐言起行、器物、自然人文等等，均按字的相关性归到一起，基本上把人的一生所能牵扯到的字都讲了。汉字对中国人来说，就像水对于鱼，平时尽顾着在里面瞎折腾了，没工夫去想源头的事。读了流沙河等人的汉字书，才忽然发觉汉字之美之讲究之珍贵。敢情天文地理历史人伦都含在字里了，最有趣的是中国人渗透到字里的哲学，读懂一个汉字，我们可以知道老祖宗是怎样看待世界的。古人对万物体察之细微，令我惊讶。流沙河讲到“進”字，正体进字为啥从隹，隹就是鸟，“原来鱼能退游，兽能退走，而鸟不能退飞，只能前进。”还真是的，没见过能挂倒档的鸟。流沙河顺手揶揄了一下简体字，“隹简成井，前去跳井？”

《流沙河认字》出版的第二年，也就是2011年，《文字侦探》（2015年以《解字一百》为名出版）问世。两者结构相仿，后者冒充福尔摩斯，“解说文字好比侦探破案，进程曲曲折折。”以两两相对的字，例如天地、东西、风雷、男女，流沙河钩沉古籍，寻找证据，从词语中找旁证，有些还须在百科知识里觅得印证，层层推进，一个汉字才算彻底解开。流沙河自诩，解字“更须有胆有识，动摇权威的旧说，自创切实的新解。这样做了，方能少办冤假错案。”然而汉字数量之巨大，演变之复杂，即使在古代，亦有很多字的源头、解释、读音，尚存在争论。最具权威的《说文解字》里，也有不少错误与存疑。我国著名语言文字学家丁声树亦曾撰文指出《康熙字典》里的一些字注音（反切法）不准确。好在这种情况不多。

2012年出版的《白鱼解字》其实就是《流沙河认字》的手稿本，借以订正后者由于排印而致的错讹——不是编辑校对不认真，实在是汉字过于复杂多变，许多字及偏旁，找遍所有的输入法都没有，所以手稿本才是上上之选。这种例子在《正体字回家》俯首皆是。随便翻到144页。谷与穀，用在山谷与稻穀，两个都是如假包换的正体字，但现在统一换成一个“谷”字了。流沙河幽默地说，“如今把穀字撤职了，派谷字来顶替，欺我中华之读书人，太霸道了。”穀，里面的禾是它的意，去掉禾字的部分是它的形旁（音同壳），表示举钟叩击的意思，也就是现在的“搕”，现在成废字了，任何输入法都打不出来。穀，仅取其读音而已，意在禾，一看就属于谷类。

也有些简体字勉强能说得过去。例如還的简体写法还。還，去掉走之旁，意为环视一周，加上走之旁，意为绕行一圈。简体写法，很容易理解为不走。流沙河说，“不走为还，妙哉妙哉。本来嘛，你绕行一圈，又回到原处，岂不是吃饱了撑的吗。所以不走为还，简出了懒汉的大智慧。”老先生当然是在讽刺，但现在即使有再多的人呼吁恢复正体字，我觉得也没多大可能实现。

最大的原因是习惯。我们已经用了半个多世纪的简体字了。古代正字、通字和俗字并存，也是因为习惯的巨大力量。联想到前一阵子海峡两岸关于正体字的议论，其实不必将其上升为意识形态高度，或者认为正体字是否实行关系到中华文化的复兴。不可否认，正体字是中华传统文化里最基础、最纯粹的部分，每一次兴废（包括韩国废除汉字使用）都引起强烈的舆论反响。在另一方面，简体字的实行，大大提高了识字率，这也是无法否认的事实。也有益中外文化交流（你叫外国人认写正体字还不如杀了他）。

习识正体字，愚以为与练习书法差不多，应该归到个人爱好里面。因为这里面学问的确太多了，你不仅要会读、写，知晓其意义，还要了解它的古形、古音、古义，知道它的演变历史，才算完完全全认识一个正体字。但是如《正体字回家》之类的汉字书必不可少，亦多多益善，不仅是作者的娱己——流沙河在《文字侦探》里曾感谢汉字，“收容无家的远行客，愉悦避世的梦中人”——也是薪火的再传。我不担心正体字找不到回家的路，正如我不担心书法、京剧等等这些传统文化在网络时代会迷路，甚至消失。

《流沙河认字》现代出版社2010年4月

《文字侦探》新星出版社2011年6月

《白鱼解字》新星出版社2012年12月

《解字一百》新星出版社2015年8月

《正体字回家》稿本版新星出版社2016年3月

有关键情节透露