空隙里的那个人 (original) (raw)

空隙里的那个人

赵松

有些时候，我确实会怀念上个世纪九十年代的自己，就像怀念曾经熟悉的某个人，一个与现在的我相距遥远的人。仿佛他还在抚顺的某个地方，过着另一种生活。在脑海里，那十年，那个人所经历的一切，似乎远比后来我在上海这十几年来得真切——在那个东北城市里的每一天，很多地方，几个书店，几个朋友，甚至还有那个人在办公室里写的那些工作报告和讲话稿，不同区域的不同时期的建筑，城北郊的那条从东向西流的浑河，河上的那些桥，河北岸的长白山余脉，山上过于茂盛的深草、灌木和树林，山后面的平原，还有空寂交织的公路，以及盘旋在高空中的鹰。

在很长时间里，没到过那些山的后面之前，我曾是的那个人一直以为山后面也是山，无数的山，只要在山里往北走，最后就会是长白山的主体，是被那座活火山托举的澄净天池。让他震惊的，是有一天，他终于穿过那些看起来层叠不断的山时，看到的却是平原，而不再有山，有六七条崭新的公路交织在那里，两侧是新土，而山，都留在了他的身后，朝东偏北的方向连绵而去。那些公路的两侧长满了庄稼或茅草……空寂路面上的那些麻雀都要比他淡定。这是他头回认识到令人不安的限度是如何瞬间毁掉想象空间的。山外也会没有山。公路会像绳索一样从里到外地缠绕城市和土地。而面对那些突然浮现的平原和公路，他感到某种莫名的失落，在此之前，他是多么希望山会重叠下去啊，直到让他感到有迷失其中的危险，放慢脚步，然后转身顺原路退去，回到来时的山外，河边，桥上，河对岸的杨树林里。

在那条向西流的浑河边，齐腰深的野草丛里，我曾是的那个人还只是个十三岁的男孩时，曾目睹了鹰的降临。他的右胳膊夹着竹枝编成的扫把，左手拎着一根线，拴着草叶做的假蜻蜓，正引诱那些低空盘旋的真蜻蜓，它们又大又稳，轻易不上当。那个下午，夏末的空气里弥漫着各类草本植物的闷热气息。突然，在不远处，一块突起于草莽之上的土堆上，落下了一只鹰，整个过程仿佛是慢镜头，那巨幅翅膀缓慢晃动，降落平稳，深灰的羽毛里透着微蓝，内侧是白的，只是闪了闪——它伫立，注视着周围。他离它大约有二十来步。从震惊与着迷的凝视里回过神来，他挥动手臂，招唤两个同伴，那是只老鹰！他们靠近它。大约还有十几米远时，他看到了鹰的眼神。它看到了他。他正准备鼓足勇气冲上去，它忽然张开双翼，整个躯体瞬间扩张了数倍，然后转瞬间就升上了半空，像朵灰云。它迅速地缩小，在高空里变成一个灰斑。他呆立在那里，感觉自己非常渺小。在那个土堆上的爪印里，有几枚羽毛。他用土把它们埋了起来，不想让别人看到。

我曾是的那个人，在少年时代充满了挫败感。以至于有时他宁愿想象自己是生活在一个陌生的城市里。那时他经常毫无希望地漫游，在有限的区域里。西至耐火材料厂旁边的铁道，南至露天矿那近百米高的绵延很远的矸石道，北至北山，而向东，则是机修厂俱乐部附近。多年以后，他回早年住过的那个地方，发现那些房子都很小，胡同也很狭促。《破碎与朦胧》的背景，就是这里。那个人所经历的很多人和事，那些他曾无数次漫游的地方，都装在里面了。在彻底拆迁之前，他又回去过一次，马路两边的高大杨树都变成了新植不久的龙爪槐，他家那套有南北院子的老房子又易主了，南院里的山里红树也不见了踪影，据说在上一户人家时就被砍掉了。

我曾是那个在国企里上班的人。那个石化企业有近万人。除了上下班时段，平时在厂里其实看不到多少人。人都在装置里，办公楼里。厂区里有密集蜿蜒的各类管线，以及林立的装置，所有人也就是为它们而存在的。最初几年，上班的地方是在一套废旧装置里的顶层，每次回休息室，都要爬很多楼梯。那里藏着电工班和仪表班，平时不会有什么人来。我曾是的那个人，每天站在窗前都能看到广阔的厂区，每天早晚都要下去到车间里检查仪表是否正常，然后再躲回到那个小小的空隙里。这里除了几位会修电视机、冰箱、收音机的师傅，几位跟他一样笨头笨脑的年轻人，还有各种规格的仪表记录纸，它们都是成卷的，正面有细小的格，背面是纯白的。他曾想把这些纸都写满字，但不知该写点什么。仅有的一次尝试，是写了个武侠小说的开头，写了几米长，停下时，那个骑马入山的剑客都还没下马，也没遇到任何人。

在厂门外不远处的那幢三层小楼里，我曾是生活服务公司里的那个人。他每天参加会议，跟一位热情的前辈学写公文。每年秋天、冬天，他都要跟同事们去厂区里的火车站，把无数箱冷冻鸡鸭鱼肉、鸡蛋、米面、豆油、水果分发给各单位的人。有几个晚上，他还要带着司机，把这些东西送到领导们家里，以及关系单位的领导家里。这样的日子差不多有六年多。等到公司解体时，他找不到合适的岗位，于是领导就安排他去给检修暖气管线的那些人看临时仓库。那是个孤立在远离厂区的一片住宅外的破房子，外面有几棵老树，院子里有一棵枯死的树。每天早上八点钟他准时出现，工人们领走各种材料之后，他就坐在院里的树下看书，福楼拜的《情感教育》。那一个来月，他就看这本书。领导以为无论如何他都难免有脱岗的时候，就多次来查岗，结果无论何时来，他都在那里，捧着那本书。就在领导决定调他回办公室，去做他擅长的文字工作时，厂里来了调令，让他去厂办室报到。领导有些尴尬地说，既然你有这个动向，为什么不告诉我呢？他一脸茫然。

我曾是在那座厂办大楼深处工作了近三年的那个人。那幢五层高的白楼正对着厂门，前面有个很大的喷水池，喷水口藏在太湖石的假山里。除了冬天，每天早中晚三次喷水，与之相伴的，是广播站播音员的声音或是乐曲。有一年暴雨成灾，厂区都淹了，大楼前积了齐腰深的水。他曾有个认识不久的朋友，是厂团委副书记，在喷水池那里触电身亡。事发前一天的傍晚，他们还在厂门外遇到过，聊了几句。他记得这个人瘦高，脸很白。在那幢大楼里，他感觉已经把一辈子的会都开掉了，还在电脑里累积了近四十万字的会议纪要、工作报告和领导讲话稿。有一天，他想，我要离开这里。他把这个想法告诉了两个好友。那，你要去哪里呢？朋友问道。他出神地想了半天，最后摇了摇头，有点尴尬地笑了，暂时还不知道。

《空隙》这本小说集里的很多篇，都是在那幢厂办大楼里有的最初想法。尤其是《虚构的生活》，几乎囊括了那个人在幽暗的办公室里的多数想象，就像给自己构建了一个能跟那工厂形成对称的世界。也是在那段日子里，他开始了从未有过的对城市中心区域和沿河地带的漫游。这在他心里就像是一场漫长的告别，就好像是为了让他能更多地记下些地点和景物。《空隙》里有几篇小说，最初是在晚报上连载的。每周发一次，在周末版上。他会去书报亭买两份。最后一篇连载的那天傍晚，下起了大雪，他站在书报亭前，借着那盏暗黄的灯看了会儿自己的文字。雪花有些大，不断地落到报纸上，他感觉自己在读的是另一个人写的故事。他把这种感觉告诉了一位好友。算起来，他跟这位好友失联也有十二年了。最后一次联系，是在《空隙》初版出来的那一年。

（刊于《时间艺术》杂志115期）

——————————————————————————

有关键情节透露