以有涯随无涯，殆已——读《神秘的山》 (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

年前逛西西弗书店时看到这本书，被包装、插画和黑塞这个名字吸引，遂花八十多块的巨资买下。结果第一篇《小矮人》没看完，就被我猜中了结局，也没怎么被打动，就搁置在了一旁。

恰逢疫期，在家无事，又拾起了这本看上去好读一点的书。于是便就着下午茶，伴着四点多的斜阳和蓝灿灿的天，接着读起曾翻过两页的《神秘的山》来。本为消遣，没想到却真读出一些况味来。

不知理解得对不对，在我读来，故事里的山象征着出世，甚至更进一步，象征着永恒，一种自古以来就为中外哲学家们所追寻的东西——在中国，它被称为『道』；在西方，它被称为逻各斯、自然、真理、永恒等等不一而足。

雀斯克渴望征服山，不止是渴望征服自然，更暗含着这个『怪人』对于出世、对于探索永恒的极端渴望。

可永恒又如何能被触及呢？或许它永远也无法为人触及——事实上，在一些人眼里永恒是否存在都是一个问题。

于是山不断拒绝雀斯克的探索。

雀斯克死了，他接受了死亡，尸体也留在了山里。

雀斯克·毕昂谛渐失生气的眼睛看着这一切，感觉都好似初次与它们打照面。他第一次看到他渴望认识的山——黄山，站立在它千年的孤寂和忧伤的庄重之中，第一次知晓所有的生命——山和人，岩羚羊与鸟，所有星星与创造出来的事物——全都在一场杂沓着、无法摆脱的困难中活着，寻找它们的结局，而一个人的生和死与其他生命不分轩桎，与其他生命一样，无任何意义。

……

这个一辈子都不满意，觉得要对抗全世界的人，第一次感受到世上某种和谐与永恒之美，他的心灵为之惊诧，他竟然慢慢接受了这垂死的命运，真是奇特。

在最后的时刻里，他意识到：和永恒的山相比，自己的生、死和世间包括石头在内的其他『生命』相比，都没有任何分别；而有些『困难』是无法摆脱的。

——雀斯克掉落崖间、仰望山顶的长段还让我想起了《战争与和平》里安德烈公爵濒死的名段。人之将死，是否都伴随着一些信仰的破灭和顿悟？而顿悟，又是否必须发生在将死之时？

读到这里，我甚至联想起庄子的劝诫：

吾生也有涯，而知也无涯，以有涯随无涯，殆已。

雀斯克以有涯的生命追求无涯的永恒，最终付出了生命的代价，不恰好验证了这句话吗？黑塞所谓人之贪婪，不也正在此吗？

可是故事结尾，黑塞写道：

但他长眠在山的岩石间，遵循着命运的戒律，并不比在度过漫长而且愉快的一生后，被安葬在家乡教堂的树荫下来得坏。

虽无明显的肯定，但显然，在作家看来，雀斯克『贪婪』的一生至少说不上坏。或许，作家也在自问：这样的一生也许还是有些许价值吧？毕竟，这样一位极端追求出世和永恒的孤独探索者，不正是很多作家、艺术家的影子吗？就我对黑塞有限的认知来看，也许雀斯克也多多少少被倾注上了作家自己的个性吧。

很巧，我的这本黑塞童话旁，还放着我去年春节时读完的《月亮和六便士》。从某种程度上说，斯特里克兰德不也正是雀斯克式的人吗？一朝为创作的激情所俘获，便终生投入到对永恒的探寻之中，最终英年早逝。他甚至焚毁了自己最后真正的『天才之作』。为何？因为对永恒的探寻已经足够了吗？至于对世人是否有价值，已经不重要了？

这些问题，恐怕很难有统一的标准答案了。

值得注意的还有黑塞为自己的诗歌《孤独》、《蓝蝴蝶》所作的插画。（编辑很有心，正好附在了这篇故事后面。）画面上有山，有人，有房子。

小时候我经常画这样的简笔画：山是背景，房子在中间，一条小路弯弯曲曲通到房前的小河。可1919年和1954年的黑塞都是这么画的：人和房子都面向远处的山，一条小路通往山的方向。

在童年的我笔下，山只是生活的背景；而在黑塞笔下，山始终是生活通往的方向。所谓伟大的作家，也许都是如此吧——尽管明知『以有涯随无涯，殆已』，依然践行着『而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远』。

而我又如何呢？漫漫人生路，也只能自去体悟了。