关于几个穀名 (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

读古诗文，若肯不求甚解，往往可以甘之如饴，但若想字字落实，则须多费不少时间。很多时候，相对文义而言，所费的这些功夫颇显得不值，但有些若稍加深究，便可避免如望文生义那样的尴尬。比方“七月流火”这等过目不忘的文句，乍一看误以为形容天气炎热，但若有些古代天文知识，即可明白所谓“流火”指的是立秋后心宿（大火星）西移、天气渐凉，于是，接下来的“九月授衣”就显得顺理成章、非常自然了。过去所人尽皆知的寻常之物，对于後来者有时却成为一种障碍，古人笔下的参、商、簋、卣、骅、骝等自不必说，就连几千年一系的菜蔬穀物等，後人，哪怕是征引浩博、亲询考证的大学者，难以明辨的也有不少。

年前因为蔓菁的关系，又把齐如山的《华北的农村》翻出来捋了一遍。半个多世纪前河北乡间的食物，从田间地头直到饭桌，这本书的陈述可谓系统又丰满，每次读必有所获。河北物产悠久，且决不能说是贫瘠，但相关且有趣的文献，却难称丰富，这跟本地文人对风物的漠然固然有关，就像比较晚近的史学家李宗侗，出身河北的缙绅之家，赴台後所写的回忆录里，即便提起南皮乡间大户的点心，也不过是短短数行。而另一方面，也是因为河北物产多为大路货，稍能撩人兴味的，怕也只有关于栗子及萝卜的那点笔墨，连那么好吃的泊镇梨都鲜有提及相形之下，《华北的农村》简直可以称为巨著，即便过了半个多世纪，依然是鹤立鸡群，绝无仅有。

齐如山祖上自明初迁籍河北高阳，世居至民国，而此书则成于五六十年代的台湾，暮年追记家乡风土，其深厚自不待言。而我两边祖辈都来自河北乡镇，书里言及的物产、名称，即便不熟悉，也大多有所耳闻。更有些吃法，较普通的如江米肉，较冷僻的如麻豆腐，读起来都多感亲近。至于书中没有而只有自己家知道的，大概也有不少，比如麻棱鸡，比如腊豆，比如芥根等，这些都是我们还住院子时做过吃过的，以後若遇到合适的话题，可以再做补充。关于家里的年俗，前几年写过一篇帖子，里面着重提到的还有年饭，都不过是想给河北的风物留多一点记录。

《华北的农村》当然也不能说就尽善尽美，比如有关穀物的章节，特别是古文献中穀物的专名，有些关节还是略显混乱。好在近来时间充裕，理书时又找出了齐思和的文集，把他考证诗经穀名的文章，跟齐如山《华北的农村》对照着读，并做了些笔记，给看似芜杂的穀名留个案底。

穀名当中毫无悬念的，是“麥”、“菽”和“稻”。麥即今天的小麥，比“麥”更古的名字是“來”，所谓“贻我來牟”即是一例。而“牟”指大麦，後来又加了“麥”字旁，才有“麰”这个字，“牟”的本义于是消失，跟“來”命运仿佛。

“菽”即豆。汉以前的文献里，“豆”专指盛肉的食器，也用作量词，如“食一豆肉”。而用来指称豆类作物的，是“菽”，本字作“尗”，后加“又”成“叔”，采拾豆类之义，至于跻身“伯仲叔季”之间，按照段玉裁的说法，则是因为“双声叠韵假借”，假借日久，“叔”的本义反而不彰。至于何以汉代以後，“豆”行而“菽”废，据钱大昕的考证，盖因古音舌头、舌上不分的缘故。总之，“菽”、“叔”、“豆”三字本义全都进了冷宫，通行于今的意思都是辗转得来，很有点乾坤大挪移的味道。

“稻”这个字，比“麥”或“菽”“豆”更要简单，原始专名一直沿用至今。《说文》里稌、稻互训，二字的古音连起来读，跟“土”“豆”差不多。稻中黏者称“糯”。糯米在河北天津这边称作“江米”，不作常食。至于日常煮饭的米，还有“稻”“粳”“籼”之分，後两类在过去天津的粮店里，呼作“梗米”和“线米”。粳米比籼米好吃一些，贵一点，籼米可怜的口感塑造了我们对南方米的基本印象。总之，籼不及粳，粳不及稻。

“黍”性黏，色黄，指称今天的大黄米。几年前去蔚县时，在县城里吃过好几回，可作正餐，也可以当甜食吃，饭馆、小摊随处都卖，我吃着应该不太习惯。不习惯到什么程度呢？到了“如今已然没有什么记忆了”的程度。

黍也有不黏者，称作“穄（jì）”，又作“𪎭（méi）”，简化作“糜”，跟当粥讲的“糜”混成了一字，与黍之间的关联也见不出了。𪎭子是沏茶汤、做面茶的重要原料，按齐如山的说法，正因为它不黏，否则如用麥子沏茶汤，那就基本混同于浆糊了。也正因为成汤以後不粘碗，天津面茶的标准喝法，大概才能是转着碗边吸，不用筷子也不用勺。

还有种黑黍，稀少所以珍贵，诗经里作“秬（jù）”。另有“秠（pī）”，注解为“一稃二米”，即一个壳子里出两粒米实，都是稀有的嘉穀，有祥瑞之意。

至于“蜀”“黍”二字连用成词指称高粱，始见晋人张华《博物志》。高粱是否为中国的原始作物，与外国高粱是否有物种上的紧密联系，这些问题目前都有争议，考古虽时有發现，但似乎还不足以众孚。仅从构词法上看，如果在古文献中找不到单音词来确切对应高粱的话，那么蜀黍或高粱属外来无疑，就像胡桃、玉米、土豆、番茄、脂麻（芝麻）一样。“蜀黍”大约由于音近的原因，在某些地方又被转写成“秫秫”，在河北一带口语里，“秫米面”也比“高粱面”更通行。而“秫”的本义实为“稷之黏者”，也即黏粟，今天所谓的粘小米。看来，凡涉及高粱，总难免一场名称混战。而在《金瓶梅》里，“秫秫”常用来指称小厮娈童，有时前面还缀上“贼”或“蛮”字，不知是引申自“秫”本来的黏，还是因为“高粱”的某些特性。所巧的是，法语里恰好有个一模一样的同音词chouchou，源字chou指的是十字花科芸薹属中的某些品种，到十九世纪时，始用来指称受宠的可人儿。或许shu这个音听起来就比较的“天然贱”，情急时由不得人不起意。

有些人相信高粱在中国古已有之，所以很无法释怀文献里竟无单音古名与之对应，齐如山就在书中慨叹，觉得不知道古书里哪一字来指高粱是个很大的笑话，并因此信了程瑶田，认可把“稷”解作高粱。这段公案，其实早于程瑶田的几位清儒就已经说请，齐思和在《毛诗穀名考》里又列举了程氏“稷为高粱”说的十大错误，简直是欲翻案而不能够。齐如山写这书时若见过这篇文章，当不至于再有困惑，更不至在高粱禾粟这一节上愈勘愈乱。稷不是高粱，而是禾、是粟，即今天的小米，而在华北及很多地方的乡间，一直叫它“穀子”。

小米的品类本来就多，四九年齐思和发表这篇文章时，华北一地小米的别种据他称尚有六十余种，齐如山书里也列了数种，这在物种单一化的今天，已然不可奢求了。小米里还有优品，即所谓良粟，古时有专门的字，即“梁”，而梁中还有更稀有的，按颜色分为白、赤两样，白梁粟称为“𦬊”，段注中读作枸杞的“杞”，而称赤梁粟为“穈”，读若“门”，与前边出现的“糜”字形近易混，且不见于说文。这两样都是粟，不属于黍，故沈括“秬、秠、穈、𦬊皆黍属，以色为别，丹黍谓之穈”的说法，应该也有问题。

粱与稻经常作“稻粱”连用。照三礼的说法，稻粱二者都属于诸侯大夫乃至天子的加馔，是“贵人享用的珍品”，常人及平常的场合都吃不到。粱属良粟，本就难得，至于稻，虽然据齐思和的说法，上古时北方种稻的区域其实很宽，至少在诗经时代，雍、冀、幽等州（今山西河北等地）及战国时的洛阳等，都曾产稻，但产量肯定远较黍稷为低，稻稀为贵是完全合理的。总之，稻粱不是用以自存的五斗米。由此看龚自珍诗句“著书都为稻粱谋”，说的还是由学问而功名、学而优则仕的意思。至于龚的前一句“避席畏闻文字狱”，同样属于高端行径，但对于今天襠辖区内即便是普通的草民而言，相似境遇也差不多不离须臾，理解上就不该有任何歧义了。

这篇笔记原本只有下边这一小块豆腐，最後却做成这么一锅汤，实在要感谢这个总会有尽头的假期。

黍：大黄米（不黏黍：穄 = 𪎭 = 糜：𪎭子）秬（jù）：黑黍秠（pī）：一壳二米，

稷 = 禾 = 粟：小米（粘粟：秫）梁：良粟穈：赤梁粟𦬊：白梁粟

稻 = 稌（黏稻：糯）籼 < 粳 < 稻

菽：豆

麥 = 來：小麥牟 = 麰：大麥

蜀黍 = 秫秫：高粱

玉蜀黍：玉米（维基上各地的别称列了有一百多个）

齐思和《毛诗穀名考》所转引的三篇文献崔述《稷穄辨》陆陇其《黍稷辨》刘宝楠《释穀》