《回忆、梦、思考——荣格自传》阅读指引 (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

译者可以说是最了解一本书的人。这本书已经有过很多中译本，了解它的人不止我一个。4年前交稿时写过一篇《译后记》（https://book.douban.com/review/12722402/），如今译作正式出版，我仍觉得有必要写这篇文章，为有兴趣阅读的朋友提供一些指引。

我和荣格可以说是“同行”。他是那个时代的“精神病学家”，我是这个时代的“心理咨询师”，我们都通过交谈与来访者（病人）工作，我们工作的“核心技术”，一是对对方的理解，二是对自身的理解。基于这一点，或许可以给读者提供一些新颖的东西。

一些人阅读名人传记的一大需求，在于积累八卦谈资。心理咨询师最吸引人的八卦，无非是和自己来访者既有的、可能有过的、以及仅仅存在于吃瓜群众幻想中的性和暧昧关系。荣格在自传中，对自己和女病人萨宾娜｀斯皮勒林的情感纠葛只字未提，他似乎把自己的一生和精神分析历史上这段重要的八卦剥离开了，也许出于羞耻、防御或取材的判断，我们不得而知。

对这段往事有兴趣的读者，恐怕难以在这本书里找到任何线索，倒可以去看看电影《危险方法》。

被剥离的不仅是这段婚外情，也包括其它大部分和“情感”有关的体验：他对自己的妻子、孩子有怎样的情感，我们一样看不到。

相反，他花大量笔墨描绘自己内在的精神世界，智性和灵性的成长历程，他总是走向更深的地方，加之相对优渥的个人生活，他对人际关系和情感的面向，显得不那么在意。

这种性格影响到他和弗洛伊德的学术分野。如果用戏剧化的方式表现这两位相爱相杀的大师之间的分歧，或许可以这样写：

荣格：老兄你知道吗？力比多和性远远不是心灵的全部，我们有这么多丰富的历史和神话，这么多难以解释的非物理现象，我的所见所闻告诉我，怪力乱神什么的是存在的呢。

弗洛伊德：老弟你能不能别给我添乱？稍微把性欲这件事拿出来讲讲，这个社会已经快容不下我了，还要我帮你站台宣布精灵存在，你是要让我被烧死吗？

荣格：老兄你就给句话，你到底是不是严肃的科学家？严肃的科学家不应该考虑社会地位和别人的看法，他应该只为自己看到的真相说话。

弗洛伊德：我当然是个严肃的科学家，但我也是个犹太人，还要养活全家，不像你，早早娶了个有钱的老婆。对了，要不要谈谈你那位女病人的事？你和她搞在一起不大好吧？都告到我这里来了。

荣格：我不跟你说了，道不同不相为谋。

荣格和弗洛伊德的理论争议没有对错，他们不过是专注于人类心灵的不同面向。这种区分到今天仍然是有效的：如果你有性心理问题，适合找一个认同弗洛伊德理论的咨询师，而如果你的不安和困扰是关于民族、历史、怪力乱神、人类的存在、灵魂的成长和旅程，那自然适合认同荣格的咨询师。弗洛伊德的思想会陪你直到“拥有爱和工作的能力”，荣格的思想则会陪你一直穿过死亡。

当然，如果你要解决自己和原有咨询师之间的暧昧关系问题，最好别去找一个彻头彻尾的荣格派。

相对弗洛伊德，或大部分牛逼到可以写自传的人，荣格的世界是相对垂直而狭长的。某年某月见到什么大人物，彼此之间说了什么，一起做了什么，开了什么会，发表了什么看法……荣格自己也非常清楚，这些事和人内在的精神历程其实干系十分淡薄，可以说是些细枝末节，远不足以描绘个人内心世界的转变。

于是，他写自己婴儿时期的感官印象，少年时代被老师冤枉抄袭的苦闷，对世界的恐惧和好奇，清贫的学生生活，青年时的学术兴趣，和病人的工作，和弗洛伊德的忘年之交与分道扬镳，梦境、幻觉、独处时的神游，艺术创作，研究兴趣的转变，旅行、风景，生病时的濒死体验，对神性的思考和感知，对外在世界精神一面的冥思……。

读这样一本书之前，我会建议读者把以下几点放在心上：

1、本书的阅读不应该成为“信息的获取”，而最好是一趟“体验的旅程”：跟随荣格，体验他内心的成长和演变。

2、真正科学的态度，并不是臣服在学术权威、科学研究结果、学术小社会乃至“科学”二字的脚下——这种臣服是迷信的重要特质。相反，科学的态度，是以独立的人格、勇敢寻求客观真相的态度。在这一意义上，科学甚至并不必然和“实证”挂钩，因为“实证”只是接近并传播客观真相的一种技术。

简言之，如果你见过“鬼”，不必因为其他人斥之为“不存在”，就认定是自己产生了幻觉。就算你的确认为这是幻觉，仍然需要在心理层面去解释：为什么是“这样的”幻觉而不是其它。

“六合之外存而不论”，就不是科学的态度。

3、我的同行圈子里小有共识的是：阅读荣格的书，非常容易激活潜意识。我个人的体验也是如此。这本书适合在夜深人静时慢慢读，第二天起床时不要太慌张，可以回顾一下前一晚的梦境，用手机（文字或语音）迅速记录下来。白天产生的任何想象、脑海里出现的画面，也可以记下来。如果你会画画，画下来更好。

阅读这本书，绝不是大脑的单向输入和加工，也不止于借助文字和荣格的精神进行意识层面的交流，它还会带来潜意识的碰撞和搅动。记录这些内容并进行分析和反思，可以把潜意识的搅动带入意识层面，促进你的自我认识和成长。

4、如果你在潜意识世界里进行冒险和探索的经验尚不丰富，潜意识的过度激活有可能让你在某些瞬间陷入恐惧或混乱，你可能感受到别人感受不到的东西，说出以前不会说的话，可能会怀疑“自己是不是疯了”，如果这种混乱过于外放，神经过敏的家人也可能考虑要不要带你去精神病院或者找人来叫魂。

如果你感觉到确有这种可能性，不妨先放下书本，为自己找一个“安全中心”，感到恐慌时，随时回到这个安全中心，就能重获安宁和勇气。

什么是“安全中心”呢？和尚打坐时，潜意识也会渐渐活跃，生发出各种“内在意象”（佛学认为是“幻象”）。打坐时可以使用的安全中心，就是念佛号，或者持咒。重复这些来自传统的短语，让人和一种觉悟、澄明、接纳、治愈的感受相连，由此克服恐惧，是为“安全中心”。

当然，和尚对虔信的老太婆说的可能是：“看见鬼了呢你就念佛的名号，脏东西都怕听见佛的名号，听到就跑了。”

安全中心自然不局限于宗教仪式和符号，《妖猫传》里，空海和尚在海上罹难溺水时，他内心的安全中心就不是往日念熟的佛号，而是船上看到的那位在惊涛骇浪中沉睡如常的婴儿的模样。你的安全中心，也可以是任何打动你的画面或声音，任何让你感觉意义非凡的物体和事件。

如果实践证明它无法成为你的安全中心，那就需要重新考虑它对你的意义了。正如当空海发现佛号并不能安抚自己的慌乱时，恐怕对他是个极大的启发。

5、一些人十分推崇荣格的《红书》，出于一些连他们自己都讲不清楚的理由。如果你不是荣格的研究者，我觉得不必把宝贵的时间耗费在解读《红书》上——这最多是在帮荣格解梦。然而荣格已死，无法帮你验证解得对不对。在我看来，《红书》属于荣格自己，而每个人都有一本自己的《红书》。《红书》是可以读的，它仍然会激发你的潜意识活动，但重点不在于它讲了什么，而在于怎样对你自己心中汹涌的潜意识活动进行观察、体验和记录，形成一本你自己的“红书”。

最后，荣格和纳粹的勾连，不时会被同行们的文章提及，或诟病或为之辩护。荣格在这本自传中，也简短而轻描淡写地提了几句。事实究竟怎样，有兴趣的读者可以去深挖。在我看来，心理学工作者喜欢聚焦微观，在大是大非上缺乏判断力或不够敏感，是常有的事。如果因为这种失误被后人诟病，不为冤枉，也是留给我们后辈同行的重要教训：我们有必要不时地和主流政治观点适当保持距离并冷静观察之，让我们当下的所言所行，经得起时间的考验。

－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－

一两周内我会和工作室伙伴推出这本书的网络读书会，陪伴大家一起阅读，感兴趣的可以关注工作室公号“映心堂心理”随后的发布。