孤独的人，在小说里交朋友 (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

短篇小说，读了最多遍的是白先勇的《台北人》，其次是阿城的三王，接着是李碧华的《饺子》。要说其中乐趣，便是孤独时，书中那些特立独行的人物，都曾带给过我暖意，仿佛是文字里蹦出来的朋友。

读完这本短篇小说集，也获得了一份暖意。不过，先说个大缺点，可能非常主观。我认为书名不太适合用在这本书上。明明是《北京文学》杂志上曾发表过的名家作品，经过精挑细选出的合集，但“活在这珍贵的人间”听上去更像是散文随笔，误导读者。封面的粗体字“生而为人，我很感激”，更确凿无疑。搜了搜，市面上还真有本书叫“活在珍贵的人间”，差个“这”字，是本励志书，教人如何做出人生规划走向成功。若是编辑看到，再版时，考虑改个书名吧。

说回书的内容，一共收录12篇，篇篇精彩，有王安忆，韩少功，汪曾祺，也有铁凝，王蒙等作家。能够感受到编辑的用心，而且每篇的结尾处标记了年份，不少为1980年左右发表的小说，是经历了时间考验后，闪烁光芒的文学作品。

其中我印象深刻，也最喜欢的故事，是来自铁凝的《逃跑》。故事主角老宋，他在一个剧团的传达室当临时工，虽然文化程度不高，但规规矩矩，做事勤恳，让人喜欢。

他帮团长搬大白菜，完事了团长请他去家里坐坐，但他进了门，一直站着，不得寸进尺。单位里，他工作的一部分是烧开水，要喊大家来打水，怎么喊得让每个人听得舒服，这么细节的事，他都会考虑周到。不能只叫团长一家，也不能喊演员们水开了，因为有不是演员的员工，更不能喊同志们水开了，像是领导发命令。最后，他想到“老师们水开了”。如此，谁都不反感，“演员听了高兴，领导和职工家属也不会挑理，无亲疏远近之嫌，无厚此薄彼之意。”

虽然天天喊大家来灌开水，但平时老宋沉默，话不多，也从不拉帮结派，坚持原则。只是闷头做事，每个办公室和排练场，不同人的报纸杂志信件，他从来不会送错。哪怕家属的第二代第三代，订阅了古怪的报刊，不在他的工作范围内，他也任劳任怨，亲自送到正确的人手上。

剧团里，有个唱小生的艺术家老夏，觉得他值得信赖，和他成了朋友。老宋还有个特点，那就是节俭。借着老夏的视角，我们看到老宋蹲在地上，每顿饭就吃铁锅里的疙瘩汤。女儿嫁给更穷地方的懒人，孩子刚满月，男的跑了，女儿来投奔，就是这疙瘩汤也要分出来。

以上作为铺垫，故事进入转折。起因是老宋的一条腿不好，医生说动手术治疗要一万五，不然再坏下去要锯掉。老夏得知后，在剧团筹款，由于老宋的好性格，同事们都愿意帮他，慷慨解囊，筹到了这一万五。

老宋拿到这钱，做出让所有人意想不到的事情：逃跑了。

真心实意掏钱给他治病的同事们，为此震惊和愤怒，感到好意被辜负，也被骗了。这时，读者面前的老宋，不再是教科书里的大好人那样干瘪形象，成了一个有血有肉人。对于老宋，存款有一百五已经不错，一万五是他从未见识过的巨款。面对一万五现金，下面的这段描述太生动了——“老宋一夜没睡，他数了一夜钱。他把它们分门别类再排列组合，他一张一张地抚摸它们，一张一张地在灯下照它们，一张一张地把鼻子凑上去闻它们。一些新钱嘎巴嘎巴响得很脆，在沉静的黑夜里惊天动地；一些旧钱散发着微微辛辣的油泥味儿，或者黏黏的霉潮气。即使一张两块钱的旧票，压在掌上也是沉甸甸的，直压得他掌心下坠。”

老夏气不过，从老宋的亲戚那里，得知第二天老宋就回老家，在县医院把腿锯了，“那里更便宜，两千块钱不到，还不需要住院，随锯随走。”于是老夏坐上长途车，要去和他面对面指责一番。

果然在老宋家乡的景区，见到摆摊的老宋和孙子。两人四目相对，老宋拖着空荡荡的一条腿赶紧逃跑。但老夏也感到羞愧，因为他终于站在了老宋的位置，明白了：对于一些人，活着这件事比一条腿更贵。

短短的一篇小说，品尝到了生活的复杂，不是一句话的道德判断就能下结论，“这是个坏人，大家捐钱给他看病，他拿了钱就跑。”我看到了剧团里，善良的同事和领导，看到了老夏女儿的可怜和无望，看到了老夏孙子的懂事和礼貌，也看到了老夏的卑微人生，有着许多的闪光点。但为了活下去，又要养活女儿和孙子，换作我是老宋，我也一样会逃跑吧。

书里收录的其他小说，都是同等水平的好故事和好文笔。韩少功的《怒目金刚》，从骂娘开始的一个故事，较真又淳朴的老头。王安忆的《雨，沙沙沙》，好似在梦里的恋爱心境，一个对模式化婚姻反抗，渴望爱情的少女。刘庆邦的《鞋》，整个故事正以为要收场了，却在最后一段，来了个大反转，既过瘾，又为女主角感到抱歉。

读完整本书，也解开了我最近的一个迷思，关于网络热词。

这本书的大部分文字，来自电脑和手机不见踪迹的1980年，那是个彻彻底底没有网络热词的世界。对比今日，我刚知道了“工具人”，又来了“打工人”。刚知道了“绿茶”，又来了“茶艺照”。每次见到大家在用，不得不去搜索含义，一方面出于好奇，另一方面是和别人聊天时候听到了，怕会错意，以为是褒义，结果是损的。

一阵接一阵，新的网络热词，总能迅速的铺天盖地，人人都在谈，人人都在用。我所能感受到的优点是，这是一种制造共同语言的亲密感，因为热词往往背后是一个近期发生的热门事件。也同时是对传统词汇的创意改造，喝的茶突然变得生动，成了一种性格的指代，另外，这些热词在社交场合，面对尴尬的情形，或不愿意回答的问题，有着插科打诨的功效。

然而，我的迷思在于，紧跟网络热词，以至于张开口，都是网络热词，这件事为什么会让我本能的感到警惕。首先是一种空虚感，这些热词的流行都是一小段时间，了解又怎样，很快就会有新的出现，从而再提那些昔日热词，嘴里冒出，感觉傻里傻气。

其次，细看这些热词，多少有些偷懒的感觉，试图用最短的词汇，描述一整个类似现象或一整个人群，并且词汇的背后蕴涵了某种浓烈的情绪，往往是批判和否定。由于定义的模糊，这些热词发展到最后，常常令人疑惑，指的究竟是什么。譬如PUA，如今已经无处不在。当一个词大家都在说，可是没人知道这个词什么意思，想想都有点吓人。

然而，在书本，能暂时忘记网络热词带来的焦虑。每一个词，工工整整，没有多余的评判，随手翻开这本书的一页，“他不咳嗽，不腰疼，结结实实，像一棵榆树。”榆树就是榆树，没有指代，没有情绪。

在这些作家笔下，文字是一条清澈的小溪流，叮叮咚咚。又比如，“人们忍气吞声，任他一张臭嘴到处吆三喝四，骂东骂西，任他四方步、八字步、蛤蟆步或螃蟹步呼呼地带风，走到哪里都排山倒海。”《怒目金刚》里，那个风风火火，不拘小节，但重情重义的老邱，好像出现在眼前。

我想，为了追上这个时代，我还是会继续了解热词。但对于文字的应用和写作，我会对热词保持距离，保持警惕。