文体分析：赵松的小说为什么“好读”？ (original) (raw)

赵松的小说很“好读”，一方面原因是文字顺畅，就像望向远处游走的视线、悠长而舒缓的呼吸，而之所以能“文气贯通全篇”，除了对语言的把控外，也归功于他的种种叙述手法，如此才能突破视角的局限性。另一方面，则是他的小说“信息量”少。一般而言，信息量多了则实，易于让人读者找到攀手和歇息地，却也容易凝滞，和现实趋于同一；信息量少了则虚，趋于流动，与现实处于不停地对抗中，读者就像寻求托举的溺水者，需要抓着文字浮出水面，此时，作者提供的句子就像是空气，让人不停地想吸下去。

“信息量”首先体现在人物上。尽管现代文学向内转了，但大多作家还是不愿割舍对人物的具象刻画，而一旦着手这些——性格、职业、癖好、背景、经历、关系网等等——信息量就迅速膨胀起来。赵松放弃了这种具象描绘，他的人呈现出一种不定向的流动状态，不再是信息施加在人物身上，而是人物流动于信息之中，此时人物是“唤醒式”的，是变形的、不固定的，就像是中国山水画中的人物，只是一个没有细节的点，却可以充当所有身份，对整幅画起到唤醒作用，让一切流动起来。

“信息量”还关乎作者的写作立场问题。引入了信息，就得对信息进行判断，例如——你写去郊游，你找了一处风景如画的草坪，铺上餐布，拿出了在山姆超市买的进口啤酒和瑞士卷，朋友说山姆不怎么样，他们家瑞士卷没另一家好吃，啤酒也没淘宝上便宜，你说早上赶来的，没买东西，顺路买了点——当所有这些信息出现时，你就得作出判断，即便掩饰判断，也必然流露倾向，即便没有倾向，那么“没有倾向”本身也是一种倾向。总之，不管你如何模糊立场，当你引入信息，便引入了立场。

赵松对“信息量”的削减，一大效果就是隐藏了立场。写作立场会带来引导和教育作用，能满足读者的认识需求、体验需求和实践需求，让作者与读者结为“良师诤友”。而赵松放弃了这个功能，他趋向于审美的纯小说，趋向于法国的新小说、存在主义、象征派诗歌，趋向于探索文学的形式，由此展开对自我和隐秘情感的打捞。他的小说里仿佛在说：没有什么是能够被告知的。信息就像玻璃上的污渍，需要擦去，而他的文字像玻璃，需要透视。

“好读”的另一个原因来自叙述层面。赵松大多采用内聚焦的叙述视角，外部的情节似乎进展缓慢，平淡、安静，从内而外的叙述口吻却像是啤酒里活跃不安地气泡，增加着绵密的口感，等待爆炸。尤其值得一提是距离感。内聚焦的叙述让读者仿佛透过一个鱼缸看世界，使距离显得很远，同时，他在叙述中剔除了大量转折词、连接词，剔除了许多必要的介绍性、解释性语句，这种二话不说扑向叙述对象的方式，就好像把鼻子眼睛抵在鱼缸上，又使距离显得很近。

卡尔维诺曾说：“只有等我习惯使用写作的无人称形式时，我才敢相信我能够克服自己身上的局限性。”赵松的叙述人称也很独特，大体来说，小说要么使用第一人称，要么使用第三人称。第一人称适合表现非理性，塑造层次感和亲密性，第三人称则适合戏剧化、场景化的情节，实现生动性、自然性。赵松的小说却有着大量十分少见的第二人称，也就是以“你”为叙述人称的小说（如《虚构的生活》）。

“你”这个叙述人称非常奇特，将“你”作为故事主角也即“我”时，效果就更奇特了。当小说中提到“你”，这一个人称指代的对象，注定处在游离和悬置的状态，这个对象困在了一个指称中，谁也不是。这既不是“我”，因为根本没有作为叙述者的“我”，也不是你，当你被称为“你”时，自然不可能是作为自己的你，只能是一个打了引号的“你”，是一个被人指称的、注定游离的、被人定义的“你”，这个被指称的对象，将永远带着引号，永远有着不可填补的距离，也因此有了真与假的模糊地带，构建或拆解的各种可能。这正如作者在序言中所说的“空隙”：“我自己，正是距离本身……我就是我与世界之间的那道不可逾越、无法填平的空隙。”

除了第二人称之外，赵松还熟练使用另一种第三人称的独特表现方式，用了第三人称，但又不是通常的叙述者，视角并不是聚焦于自身，而是像一个“反映者”，一个无意识的“摄影之眼”，一面高度光洁的用于反映外部复杂经验的镜子，韦恩·布斯将这种表现方式称为第三人称“意识中心”。赵松显然对第三人称的束缚极不满意，这令他无法施展手脚，无法肆意探索小说文体和自我意识，因此，他常常在人物、叙述者、作者这三者之间游移，通过一种不知是谁的第三人称“意识中心”，不断涂抹、过滤人物自身的经验，就像360度摄像机一样，不停旋转，从而在一定程度上摆脱叙述的局限性。

从文体层面分析，“信息量”少和独特的叙述手法的，是使赵松的小说“好读”的原因。赵松对于文学性和文学语言的坚持，是令人钦佩的。但要说这仅仅形式上的探索吗？显然不是。因为，“信息量”是对人的一种解构，而叙述手法也是对人物视角进，而对情绪、心理的一种解构，他确实摒弃了对人的具象的刻画，但在更深的层面上，他始终没有停止对于人的探索——这是所有作家都无法放弃的主题。他只是以适合的文学形式，探索一些存在于人身上的抽象的领域，比如，“空隙”。

有关键情节透露