哪怕生命渺小如微尘，尘埃里也要开出花 (original) (raw)

去年六月，我在书店做了一场朗读会，主题是“再低微的骨头里也有江河”。活动时长三小时，是我们做过的历次朗读会里最长的一次：先是放映了蒋能杰导演的纪录片《矿民、马夫和尘肺病》，然后朗读了矿工诗人陈年喜诗集《炸裂志》里的部分篇章。

来的人不多，或许有疫情原因，或许矿工、尘肺病这些话题离都市人太远，又或许更多的人宁愿选择不凝视沉重。但到场的人都被陈年喜的诗所打动。我选读了其中一首短诗，至今能背诵，不仅是因为短的原因：

有谁读过我的诗歌

有谁听见我的饿

人间是一片雪地

我们是其中的落雀

它的白使我们黑

它的浩盛使我们落寞

有谁读过我的诗歌

有谁看见一个黄昏领着一群

奔命的人

在兰州

候车

这本《炸裂志》至今放在我的床头，时不时会拿起来翻一翻。

最近又看到陈年喜出了散文集《微尘》，马上找来看，十几万字，断断续续读了十天。读得慢，不是因为不好，而恰恰是因为好：不舍得一口气读完，不能一次读完。那些文字，质朴如山石，里头藏着金子。

《微尘》全书二十一篇文章，却是一个人的大半生。陈年喜在书里写了自己在矿山的爆破工生活，写了或生或死的工友，写了父亲、母亲、儿子、亲人……让人唏嘘的是，那么多的人和事，莫测变幻，白云苍狗，唯一不变的，是那些炸出又废弃的矿洞，是那些挖出又拉不走的矿石。《那场旷日时久的矿事》结尾写，“至今，那满满当当一洞矿石还在”，读到这里时，百般滋味，写的是矿事，难道不就是人生？千方百计寻路走，于无路处炸出路来也要走，最后留下这一堆东西，是碎石，是金子，又有什么区别？《那一年，在秦岭黑山》最后几句是这样的：“进入坑口三百米，向东，有一条岔道，里面有一筒子矿石，如果运到山下，能值一百万。只是，如今大约早就没了下山的路。”心酸、无奈又讽刺。

看《微尘》，书里的人是真人，事是真事，却能读出小说的感觉，只能说陈年喜实在会写。印象较深的，《我的朋友周大明》《吃相凶猛的人》，都是好文字，以人为主线，串起多年岁月里的人和事，读到最后怅然若失。

豪爽仗义的周大明，常年浸化冶炼提金，最终中毒死去，陈年喜抱起他入棺，闻到他身体里的氰化物散发出“一股苦杏仁的香味，淡淡的，刺鼻、沁心”。《霍乱时期的爱情》里，苦杏仁味代表着“爱情受阻后的命运”，而这里，苦杏仁味只是勉力生存的代价。

邻居朝子，背矿时迷路，在迷宫般的矿洞里绕了三天三夜走出，连吃七大碗饭方才回过魂。都说大难不死必有后福，朝子转眼却被坍塌的矿洞压扁，临死，嘴里还塞着满满的方便面渣子。

《野猪凶猛》一篇的小说散文体特征更明显，一个村落，种天麻、种玉米、种猪苓，都被野猪啃食、破坏。整篇文章都在写村里的人如何想办法与野猪斗智斗勇，石头砸、放狗咬、挂电喇叭吵、一一败给野猪。最后有人想出了用高压电瓶电野猪的办法，却因为“捕猎国家保护动物”进了看守所。还能怎么样呢？无法可想了。下雨天，全村人凑一起瞎聊，谈到该死的野猪，谈到各种防猪的新方法，“谈到最后，又发现像什么也没谈一样，全是废话”。如果当小说看，这是极好的小说。更何况后面还有一句，“废话也是好东西，比很多实物有用，支撑着春天秋冬走马灯一样走过”。

陈年喜喜欢在文章里写花，各种花；写食物，各种食物。不厌其烦，甚至有时到了让我感觉“过了”的地步。但又一想，从墓穴般的矿洞里出来，从黑暗和危险里出来，是什么让他们感觉还活着？怒放的、色彩斑斓的花，热腾腾的一碗人间烟火气，这些都是活着的证明啊。哪怕生命渺小如微尘，尘埃里，也要开出花。

有关键情节透露