你喜欢太宰治吗？ (original) (raw)

有人真心喜欢太宰治吗？还是，只觉得他很酷。

之前在写《人间失格》书评的时候，有评论告诉我，其实你并不了解太宰治，他不沮丧，也不消沉，相反，他是个热爱生活的人。的确如此，太宰治虽从名不见经传的写手开始，便开始尝试自杀，可这并不妨碍他作家生涯的辉煌，直到他获得认可，确定新进小说家的地位，并逐渐开始影响一代人，这种自杀的念头也从未停止过，即便如此，他在文章中对生活的想象以及对艺术创作力的出类拔萃，很难让人接受他对世间的厌烦与抗拒。

中学时开始创作，十六岁创办杂志并连载，二十六岁入围芥川奖，三十岁获北村透谷奖，作品中包括对“生而有罪”意识的反省，对人性解放的追索，对生活意义的解构，无一不体现着浓重的思考状态。可偏偏，人们好像不在意这些，他们更喜欢“生而为人，我很抱歉”，他们更支持反叛与逆行，他们更愿意把自己代入进受害者的角度并以此宣泄自我的不满。

所以，大众眼中的“太宰治”，并不是一个人，他更像是一种被反复提及与琢磨的状态，一种精神导向式的大众狂欢。真心喜欢他的人会因此愤怒吧，也许又不会，因为这在他看来，恰恰是为人性“罪与罚”所增添的注脚。

所以，若要正视这位人生、意志、思想、作品分外统一的人，非得跳开作品，去读一读这个人本身才行吧。

长部日出雄开始着手创作太宰治生平的时候，距离他最后一次自杀也已经过去几十年时间，书中所用材料大多是由亲朋好友的口述，以及太宰治在时的文稿书信为主，所以说是传记，倒不如看作一位虔诚的研究者为我们展现别人眼中的太宰治。

那是一个也会因为沉迷玩乐而被长辈痛斥的少年，也是一个受了委屈会向妻子哭诉的中年大男孩，那是一个屡屡自杀未遂而被欣赏者保护起来的孤独患者，也是一个临死前依旧向伴侣表达爱意的至兴之人。

故事从石原美知子开始，熟悉太宰治的读者不会陌生，这是他人生中第三个女人，也是他最后一次自杀时依旧惦念的人。可彼时，双方还只是读者与未成名作家的身份，太宰治生于女性角色浓郁的家庭，自来便通晓人心最细微处，所以虽未得见面，他在字里行间对女性的温柔与了解依旧打动了美知子的心房。

彼时的太宰治，不够锋芒毕露，依旧敏感而害羞，虽有过一次失败的婚姻，可依旧向往爱情。在老师带领下，他第一次前往石原家，闹出一阵洋相——“眼珠翻白，双手无力地下垂着，也许是过分紧张，全身乏力”。这是一个“快活的社交家”在对待爱情时的小心翼翼，可他也有自己独到的表现。以笔写书，以吻封缄，与《晚年》一同送来的《满愿》是精心准备的求婚状，东方的男人嘛，谈及爱情最喜欢顾左右而言他，即使心向死亡的太宰治也不能免俗。

可即便这般，在外界看来，一个深受良好教育的先进女子，和一个满身创痕名声不太好的男人都是对错误的组合，毕竟哪会有一个男人相约另一个陌生女人一起去死，而跟他的伴侣还永结同心的例子。可葬礼上美知子的拗哭不会作假，那封遗书上的泪痕不会作假，只是我们无法感同身受说着“我会清醒的状态去死”的太宰治，在临别前的一刻有多眷恋又有多绝望，或许他只是有些脆弱，或许他真的很害怕寂寞，或许他知道自己再也撑不住，可依旧不愿意让人误会那个心爱的她。

美知小姐我爱你胜过任何人

石原美知子是从文字里爱上太宰治的，长部日出雄也是，每一个读过他作品的人，恐怕都能读出那份强烈的自杀倾向，美知子嫁给她是想完成拯救，他的朋友们恨不得更快一点让他的作品在本人离世前得到认可，长部日出雄则是为了悼念吧。

阅读小说不是为了获取知识和信息，而是为了反复咀嚼、细细品味靠作者放大的人生和世界的细微部分。

作者如此说到，而那些放大的部分在哪里呢，有《姥舍》中向爱人剖析自己上段失败婚姻的虔诚，有未完稿的《火鸟》体现出的自我矛盾，有《黄金风暴》里对社会性问题的大胆揭露，有自《女生徒》开始的女性视角细腻情趣。这些作品的创作都离不开美知子的影子，我们可以看做是这段时期的太宰治在向心爱的女人郑重起誓，将要好好创作，好好生活，不愧爱与被爱。

然而好好生活似乎成为了一个诅咒，在妻子帮助下骤得大名，开始实现出版畅销书愿望的太宰治，从一个结婚时不被祝福也缺少家族帮助的弃儿，变成了有了高收入和巨大拥趸的新锐作家，再之后又成为了他人口中“自以为是的小丑”。

这份诋毁对于孤僻又分外想要证明自己的人来说，无异于一场足见深渊的地震，比起大额花销导致的欠款，对生活木讷而对情绪敏感的太宰治，分明更难接受前者。

痛苦加剧了酒瘾，而酒醉中那些曾因他自杀而死的无辜者又屡屡跳出在眼前，而在美知子夫人的回忆中，每每夜晚喝醉后将自己抛到床上不问世事的太宰治，总留给她一个个无从落脚的夜。负罪感、孤独感，自暴自弃，肉体的疼痛和精神上的衰败共同击碎了一个文学上的天才。

“我过着一种自惭形秽的人生。”

就像是他最擅长的“第一人称”的句式，《人间失格》里的句子照应着他的刻骨铭心，所有人都看得到“我有一个朋友”的下文是在试图描绘作者的自我，但又为什么没有人在最后一刻能拉一把决定去死的他呢。

如今想想，太宰治的快乐该是大多留在了前半生，他会反“礼教”式的将“师父放了屁”写在文章里，惹人大笑；也会瞒着长辈偷偷与三教九流朋友喝酒聚会，还不忘让女佣人放风；会被人指责后不敢还嘴，躲在被窝中嘤嘤嘤哭泣；也会在芥川奖落选后写信给川端康成一顿痛骂。

至情至性，天赋卓绝，又善于自嘲自我，取悦他人。这样的太宰治谁会不爱呢。可惜都已经远去了。

晚年的太宰治，痛苦且拼命，他与梦想作斗争奋笔疾书，又与心中的邪祟抗衡将自我投入酒精的怀抱。他向《斜阳》中的静子与遗腹子告别，向老师井伏讨好，与粉丝富荣探讨死亡，又不止一次在外人面前夸耀妻子美知子的好。

此时的太宰治几近癫狂和分裂，他最怕口舌是非，又无端端陷入丑闻无可自拔；他说想把“他最喜欢逗人高兴”这句话刻在墓碑上，又在文字里表现决绝和悲怆；他热爱生命，想要好好活着，又将劝他戒酒和增加自控力的老师看做坏人；他分外珍惜作家这个身份，又将整个文坛树之为敌。

他高高竖起“自我之塔”，又一把大火将塔中唯一的子民焚毁。

太宰治死了。

很像是意料之中的事情，从未有人怀疑过他会用自杀的方式结束一生，晚年时他越发耀眼的创作热情，让人家看到的，就是那颗向死亡奔赴的坚决的心。这种别样的偏执成为太宰治短短生命中的唯一主题，而后半生那残酷且动荡的挣扎，与其说是与死亡赛跑，倒不如看做成为一封想要写给自己最完美的遗书。

有关键情节透露