刹那芳华与永恒的红 (original) (raw)

愿永生？此刻即永恒。 ——皇后乐队《谁愿永生》

相较于很多专业的“传记”作品而言，这本《谁愿永生 : 弗雷迪·莫库里传》可以说并没有什么语言上的技巧，甚至有些琐碎，行文结构上也并非精巧设计下的起承转合，言语间不见多么深刻、精辟的观点，但是它最耐人寻味的，恰恰是那些真实且“隐秘”的片段、平时的语言和绵长的回忆，组成了弗雷迪·莫库里魅力四射的传奇与华章。

《谁愿永生》的真实是源于这本书的作者之一彼得·弗里斯通，他曾是英国皇后乐队主唱弗雷迪·莫库里的私人助理，更是弗雷迪最亲密的朋友之一，在他们朝夕相处的十二年当中，彼得见过各种场合下弗雷迪的各种情绪和样子，也陪伴他走过人生中的最后一段时光。

它的“隐秘”也同样因为彼得作为私人助理这一特殊的身份，因为只有这样，才能够见到弗雷迪许多不为人知的一面，他创造过许多传奇，也发生过很多错误，更遭受过无端的揣测与臆想，在这本书中，彼得为读者和乐迷们还原了一个有血有肉、鲜活立体的弗雷迪，那是很多我们不曾见过、听过的侧面，甚至暗面，也让我们了解到，作为摇滚歌手的弗雷迪、作为艺术家和收藏家的弗雷迪、成为艾滋病人的弗雷迪，以及身为男人的弗雷迪，日常生活里的点点滴滴都是如何度过的。

皇后乐队有一个主旨——冲突是为了爱，为了和谐，为了人生。

彼得在书中写道，“弗雷迪的友谊不是用钱买来的”，他并不是以容易走入感情的人，但弗雷迪待人真诚、大方，喜欢听到来自于身边人的建议，同时，他也十分讨厌言听计从的人，他欢迎身边那些敢于和他唱反调的声音，因为在弗雷迪看来，“对这个唯唯诺诺的人还不如对着一台电脑”。

弗雷迪的生活往往是可预见的，而他本人也非常乐于去规划自己的前途和人生。无论是对于音乐、专辑封面和MV的设计，还是家里的装潢和布局，弗雷迪都会给出明确的想法，他清楚地知道自己想要的是什么，也会时不时地为此大动肝火。

对于MV的服化设计，弗雷迪常常都是“一把抓”，彼得在书中就描述了这样一个有趣的场景：“拍MV的时候，随着开机的日子越发临近，布莱恩、罗杰和约翰会恐慌起来，因为他们不知道这回会穿什么衣服，弗雷迪又会要他们做什么。”

弗雷迪在舞台上的情绪表达和接收从来都是双向的，“我目睹了弗雷迪在演出中是如何令观众肾上腺素飙升，而观众的激动情绪又如何使得他极度亢奋”，他十分清楚该如何去控制那个令他自己和观众都保持亢奋的临界点，然后再用三四个小时去进行舒缓放松。

然而，似乎光芒万丈的人，总是少不了随之而来的诋毁与揣测，还有各种不得不去面对的麻烦。有些确然有名有实，有些却是捕风捉影，甚至凭空捏造，尤其想弗雷迪这样热烈、高调且充满异行异见的人，关于他的话题之多、讨论之热，可想而知。在陪伴弗雷迪的这十几年中，彼得就经历过太多次这样的风暴。

弗雷迪的个性张扬而专注，这让他的舞台充满魅力，创作充满激情，但也同样会招致许多臆想。而彼得写著这本传记的一个重要目的，也正是要为弗雷迪澄清一些事情。

“弗雷迪的生活总是被各种流言蜚语所围绕，而光是批驳其他弗雷迪传记中各种有意或无意的错误臆断和不实之词，就足够我写上满满一本书。”

诚然，作为弗雷迪的“知心大姐”、精神挚友、他的“桑丘”，甚至是“愿意为他做任何事”的男人，彼得看待弗雷迪的角度是会存在着一定程度上的维护的，但尽管如此，彼得对于弗雷迪的“偏袒”只是来自于他们朝夕与共的情感和认知，却并没有在这本记录当中对于弗雷迪的那些饱受争议的行为和事实加以掩饰，正如他在书中所写，“要想还世人一个真实的弗雷迪，最好的办法就是如实记下他日常生活的点点滴滴”。所以，我们依然能够从那些事无巨细的点点滴滴中，得到一幅关于弗雷迪的真实“画像”。

在《谁愿永生：弗雷迪·莫库里传》中，相较于舞台上魅力四射的摇滚巨星弗雷迪，我们看到的更多的是生活中的弗雷迪，譬如，因为对于发型特别的讲究，弗雷迪会让发型师；弗雷迪不仅喜爱音乐，同时也非常善于画画，在很多方面还会自己去抓设计；他爱吃很多东方菜系的菜，比如中国菜、印度菜、黎巴嫩菜和意大利菜；弗雷迪喜欢收藏，他结识了许多有趣的拍卖专家，也会为是否要入手一件藏品而纠结，甚至还在西班牙购置了一套房产，专门收藏被西班牙政府限制离境的戈雅的作品

就是这样的琐碎点滴，却渐渐拼凑成一个真实的弗雷迪，他的热忱与执着渗透进生活中的每一件大事小情当中，让弗雷迪那些艺术上和个性上的特质通过这本平实、琐碎得如同贴身日记一般的记录，更全面地体现出来。

有关键情节透露