颠倒语法的爱破口而出 (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

理解她要探讨的“疾病”与“爱欲”的关联何在，不是作为两个主题相关联，而是作为她的实在体验汇为漩涡，两者在漩涡中彼此阐释和沟通。在书的末尾她发现自己缠绵于自身幻想与病痛而不曾真正理解爱人，是否因为理解之后爱情将不复存在？我觉得并不是，原因或许没有那么复杂，或许仅仅因为真正朝向他人永远是自耗的，一种沉醉的爱情可能带来动力，可是理解和辨明是自耗的，出于自我保存的本能，我们更容易选择沉醉而不是选择辨明。书中的“我”饱受自体免疫疾病的折磨，最后她惊忆别人对她的评论：“你太保护自己使你脆弱。”于是免疫系统的过度反应与她在感情中的激烈波折形成对应，她不是作为作家论辩这种对应，而是作为病人和爱者，体感互通。她写到和梦想中的爱人终于相会，租下一栋二十年老房同租，却矛盾不断，互生怨怼，此时房子管道老化漏水充满臭气，她说正像这段尘封多年的感情开封即碎，幻想中的他者美轮美奂，而现实中的共生是彼此侵占的，她们和我们懂得处理这种侵占吗？和阿霞睡前讨论着，许多严肃的经典的文学并不那么懂得关系，站得太高了，只会描画设想，哪怕是凄美淋漓的设想，也是画卷。张定浩在评论《斯通纳》时说道，斯通纳从文学中看到了光，看到了爱，然而他仅仅掌握了爱的语法，并未开口言说。我从各种书里面感受过不同的爱的语言，其中许多是爱的语法，其中许多是永远不会使用也没人会听懂的语言，问题不在于找到能听懂的人，问题在于语言，尤其是爱的语言，根本上是爱的语言，必须朝向具体的对方当时当地当身发生，而那些精美的语言，就让它们失传吧，因为真正的爱的话语会不断产生，在陈雪在结尾的辨明中。她醒悟正如狂风骤雨，而后不顾疾病飞跑到对方迁居后的新家，但是见到恋人瞬间，满腹自白忏悔消失无踪，她给她带来了午饭。没有更多自辨了，因为我要我的存在行为身体朝向你诉说，从今以后，她说我会常常来看你。不知为何在所有我能想起能引用的关于爱情的书中，我想起的却是胡波的《远处的拉莫》，主人公在资源极度贫乏人性完全泯灭的世界中寻找净土拉莫，他经过一具干尸，他遇见一个沉默的幸存者，全副武装的幸存者说我从不遇见一个人两次，只有一个例外。幸存者放走了主人公，拿出一截指骨，说你到了拉莫帮我把这截指骨埋在地里。主人公想起那具干尸，他想这死人就是那个例外，这指骨就来自这个死人，他们会不会曾经是恋人，但是只有一个活了下来。主人公说谢谢你我永远感激你，你救了我的命，幸存者笑了，主人公转过身来已看见镰刀穿透自己胸口。不为别的只为讽刺，只为讽刺你的这种天真，哪怕是爱人也得死，因为在根本的贫乏中，我们彼此相食，我们会吃掉爱人，何况爱人那么近，那么容易获得。多可怕，但是假装不看见这种贫乏和相食的困境，就能维持爱的幻想吗？我想到胡波没有任何幻想，我想做好准备面对贫乏，从可能相食的困境中哪怕能让出一点点，哪怕分出一寸，那也是有血色的爱，那也是比爱的语法更蓬勃的爱。