你是否被万事万物中的某些事情卡住——读《仙症》有感 (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

读小说集《仙症》是一件很愉悦的事情。

关于郑执，我先读了《生吞》，读了四遍，思索了很久，读了一些书评，看了关于作者的生平和一些演讲、采访，挺喜欢这个同龄的沈阳老弟（我生日比他大）。于是就着这份喜欢，我写了我人生中的第一篇正经八百的书评。而今天，我想就《仙症》这篇小说集谈谈我自己的感想，不求有多深刻，只谈看法。

姜文曾说过：“我拍的东西要给懂的人看，现在你不明白，多少年过去了等你懂了再看，（拍胸脯）老姜真对得起我。”活得年岁越大，越对这句话有更多的体会，佩服的人也就越多。以前真的是年少轻狂，一部科幻仙侠网文刚写了个开头，故事框架都没想好，就扬言“我会改变仙侠小说”，结果毫无疑问的“太监”了。以前佩服过的一些书籍、电影，等书影音积累的多了，回头再看，就能看出框架和内里的一些端倪，有些以前打死都不愿碰的书，现在反倒看得津津有味，并且会反复看，反复琢么。

近期，郑执就给我这么一种感觉，浮躁的人、没经历过一些事情的人，可能看不下去。《仙症》里的故事按照所谓的“文学性”来讲，太絮叨了，大段大段的对话，伴随着插科打诨和一些不知所谓的描写。这让我想起了莫言和鲁迅，莫言的笔触也是剑走偏锋，鲁迅则是我中学时的噩梦，只记得“茴香豆的茴字有四种写法”，半白不白的文字仿佛野蜂飞舞，我抓不着它，它扰的我眼晕。多年以后，当我因一些事情重新拿起这些文章时，我透过鲁迅的文字看到了一种力量，一种想要通过描述生活中的苦难去唤醒新精神的力量，这种力量充斥在文章的方方面面，迎面一拳打得我喘不过气来，莫言也是如此。

一本书、一篇文章，开宗明义很重要。《仙症》作为这本书的开篇，很好地为这本书做了立意。听过郑执的一篇专访，他说这本书的文章顺序，他和编辑之前还商量过（虽然没有在写作时刻意编排），这和我想得差不多。我认为，这本书最大的主旨就是“坎儿”。《仙症》里，能走过人生的一道道坎儿，有两种方法，一是生理上死亡（如王海洋），二是与现实妥协。没有妥协的，或者半妥不妥的，要么疯了，要么颓废，卡在了人生的夹缝之中。王战团仿佛《薄荷糖》中的主角“金永浩”，在时代的浪潮中随波逐流，压抑自己，最终走向了自我毁灭的“疯狂”。

就像《生吞》最后的A面、B面一样，当我们说“这就是生活”，我们的生活也是有AB面的，《仙症》这篇故事也是有AB面的。A面讲的是一个在特殊时期经历了特殊事件的人，半放弃半挣扎、苟延残喘活在世上的人，疯了三十年的“疯子”的故事；B面则是一个在特殊家庭中长大，有着特殊缺陷的人，险些成“仙儿”（指自杀），却被一个疯子拯救的故事。

A面：

王战团的疯病总的来说是因为三件事：一是与秀玲结婚生子、二是初恋的家破人亡、三是斗争，这几件事是有因果关系的。他在当兵期间可能本来是有发展的，在当时的大背景之下，他必须被迫放弃感情相合的初恋，在家庭的撮合下快速的、半自毁似的与秀玲结婚生子，这与他原生家庭、单位压力都有关系，这是一切的起因。可以说，他和秀玲之间没有太深的感情，任何人都不能取代那个已经死去的初恋，想必当时初恋是怀着极大地身心痛苦在海港堵他，又在万念俱灰之下离开，初恋的死，他认为有他的责任，他不该为了自己的前途这么自私。而斗争，则成了压垮骆驼的最后一根稻草，连长和Z委两个人为了个人利益，对他道貌岸然的嘴脸，让王战团被生活“卡住”了，他太压抑了，必须有突破口，于是有了“梦中骂娘”这一幕，甚至我个人认为“骂娘”这个事件都是子虚乌有的，是别有用心的人安排的。疯病，也就是从这时候来的，他也是从这时，过上了一种似梦似醒、如真如幻的，自我放弃的人生。

回顾王战团的一生，鲜有人能走进他的内心世界，他始终在做他自己。

秀玲应该是一个很强势的女人，很多家里的事情必须要她来做主，她不懂王战团，也不想懂，她只想在自己架构的体系中挣扎着过好自己的一生（这里从“我”这个视角也能相互印证，原文：“我降生在一个阴盛阳衰的家族里”）。

因为疯病，娘家人也不待见他，王战团是茶余饭后的谈资，是累赘，是大家都想避开却又不得不面对的祸害。

王战团应该是很爱王海鸥的，因为王海鸥，他可以和李广源去接触，不是去批判，而是给李广源一个机会，李广源是个机灵人，虽然不懂他，但是念了当年的恩情，也是真心为他好，虽然不懂他，就像很多老丈人和姑爷子虽然感情还不错，但是永远也没法交心一样。

赵老师的出现，代表了一种绝对全力，粗俗点说，就是我TM不想懂你，你必须按我说的办，而且我不仅仅要斗你，我还要孤立你，我还要把你往年的那些事儿都给你翻出来，扣上有罪的帽子，这让王战团想起那个充满斗争逼人站队的年代，他的疯病其实从这个时候起，更加严重了。所以烤刺猬，与其说是治腿病，不如说是对这种老旧“强权”的无声反抗。

唯一能和王战团说两句话的人，只有那个虽然有严重口吃、年纪小，但是同样受到原生家庭压迫的“我”。

B面：

“我”作为《仙症》的讲述人、这篇故事的主角之一，一个在千禧年时代变迁下成长的人，是一个贯穿了王战团十五年魔幻经历的人。“我”从小有严重口吃的，被学校同学嘲笑，被父母带着四处治病，直至抑郁想要自杀，最后被“疯子”王战团所开导，是王战团最亲的人。

“我”从一个少年的视角，旁观并参与着这个荒诞却又真实的家庭。千禧年前后，新旧思想交替，时代变迁速度很快，很多老一辈儿的人还秉持着老的思想，又做着新时代的事情，这事儿听起来拧巴又魔幻，但在东北确实是常态。

大姑父王战团，在“我”看来，是一个坚持自我，有浪漫情怀的人。他喜欢诗歌，喜欢唱歌，喜欢读书，喜欢下棋，为人随和不争不抢，不仅喜欢“我”，还在不停的开导“我”走出生活的阴霾，为陷入困境的年轻人指明方向。在“我”的视角下，似乎是大姑父的“疯”，才让他在这个家里换到了一点所谓的“尊重”和可怜的“话语权”。

大姑在“我”看来，则是一个始终忙忙叨叨，没法安心的人。她忙活家中琐事，忙活她丈夫的疯病，忙活王海洋，忙活完王海洋再忙活王海鸥，这个家庭始终处于一个很压抑的状态。在子女的教育上，大姑似乎不是很上心，有一个细节是赵老师问她有没有“冤亲债主”的照片时，她似乎终于找到了斗争的理由一样，当着王海洋的面夺下了那本《海底两万里》，抖落出“证据”，宣示着这场斗争的胜利，也从此一直闹心，再也无法安生。

但当时大姑也不清楚东北保家仙是什么，也撂不下面让王战团去精神病院，只知道死马当活马医，属于盲目的“从信”，也是那个年代，家里人为保全家族“颜面”的常见方式。当王战团以“烤刺猬”的形式斗争、传统的萨满教“保家仙”不起作用之后，大姑选择了信“洋教”，那时候王战团的病情重了，她为了能让王战团“安生点”下了安眠药，从生理上将这个抗争的人从身到心的软禁了。但这时候大姑也患上了心病，信“洋教”也是为了寻找一个宣泄口，找一个偶像去宣泄自己的罪和苦恼，毕竟她是个好面儿的人。我想，老一辈儿人有很多盲目笃信宗教的原因，有一部分也是归咎于此。

从王战团夫妇反观回“我”的父母，这个家庭里也充斥着类似的情况，“我”也是在一个压抑的家庭环境中长大，被同学和邻居嘲笑，不仅是“我”自身的压力点，也是整个家庭的压力点，从小“我”就被视为有“残缺”的人，被带着四处看病，受尽了身心的折磨，更得不到理解，也不被人真正的关心着，李广源野餐时，“我”和王战团走远都没人发现，可见那些人其实原本只关心自己的感受。“我”以死相逼的反抗，其实在父母看来是无法理解的，他们的做法其实是一种敷衍的“安慰”，因为他们接下来做的，是期望以“传统”和“孝道”来纠正“我”的想法。

这让我想起我自己和我父母的抗争，这个抗争从未停止。就像秀玲从未找到心中真正的平静，自从我有了自己的孩子以后，我的父母也从未找到生活中的平静，对我的成长、思想严重抗拒，需要借助外力来忽略生活中真正的矛盾，需要通过他人之口来“教育”我这个“逆子”，当这些做法都无效的时候，便摆出一副敷衍和迁就的样子。自此，我再也不知道该如何和他们沟通了，因为我知道无论我再说什么，在他们看来都是噪音，他们只能听见“积极阳光”的声音。就好像赵老师用那柄象征着传统权威的短木剑，不停敲打“我”的脑袋时，那种灵魂割裂般的痛楚。2001年，王战团用他独特的口号指引着“我”的思想，将“我”从自闭的泥潭中开导出来，和他在柏油路上指挥刺猬过马路的样子，如此相像。

早在2000年前后，王战团可能就看透了这个家庭的未来发展，这个家已经“死”了。王海洋因为耽误了学习，没有出息，住在自己家里，很难找对象。王海鸥嫁了出去，也很少回自己家（每周日回一次）。而王战团在两年后，终于被大姑送进了精神病院，大姑那时候信佛了，终于通过外界力量学会了“放下”。但在“我”父母的眼里，这事儿不能这么简单，怎么能突然就“放下”了，必须得有点什么花边新闻。

“一车十子寒，死子勿急吃”。王战团这句话仿佛预言，因为王海洋在2003年前后出车祸死了，以肉体消亡的形式逃离了这个压抑的家庭，早早地结束了平庸的一生，王战团在不久以后，也随着王海洋一起“成仙了”。他以一种平静的方式，最终逃离了这个令他感到压抑的世界。人生走过一遭，有些事情是没有所谓的对错的，如果非要说有“错误”，那就是人与人无法相互理解的内心。

东北的葬礼讲究很多，当我在亲人的葬礼中参与的越多，我就越不想参与“白事儿”，这个事儿太复杂了，掺和了太多的人情、礼节、程序、说法，脑瓜子疼，一家人要忍着悲痛振作起来，没日没夜的办理手续、组织仪式，招待一帮又一帮的人来吊唁，甚至有些时候我都分不清，这些礼仪到底是否还对逝者留有尊重。我们无法理解这些，就像我们无法完全的理解人性，无法完全理解一个人。

当“我”最终长大，脱离了那个令“我”阴郁不已的家乡，站在斯里兰卡的海边时，“我”思念起了王战团，思念那个照亮自己走出阴霾的，唯一的精神导师，那个唯一走进自己内心的大姑父，那个得了“疯症”的“仙儿”。希望郑执能继续进步下去，用他文字中的蕴含的力量去诠释自己的存在，也希望我们都能走出阴霾，不再被万事万物卡住。

下一篇将分析《蒙地卡罗食人记》。