没想到你是这样的户川纯 (original) (raw)
实际上，户川纯一直游走在两个世界：身处地下世界的她，是凶暴的的朋克少女；身处地上世界的她，是以原节子为榜样而努力拍戏的女演员。如今中国的乐迷与读者所熟知的，往往是前者。
游走在地下和地上世界之间
迷恋户川纯的理由有许多。
其中一种是，她看起来脆弱如一只在雨中瑟瑟发抖的小猫，一开口却有种咬牙切齿、近乎暴烈的巨大能量。越是咏唱死亡之冲动，你越能感受到她对生的强烈渴望：活下去、用力活下去，脆弱的肉身快要盛放不下横冲直撞的灵魂。
我从身边的女孩子身上也看到过相似的气质，那是一种强大的脆弱，是被世界伤害无数次后，依然边流泪边笃信着：是世界还没有做好理解我们的准备。
我忍不住去靠近和注视这样的女性。
实际上，户川纯一直游走在两个世界：身处地下世界的她，是凶暴的的朋克少女；身处地上世界的她，是以原节子为榜样而努力拍戏的女演员。如今中国的乐迷与读者所熟知的，往往是前者。
《邂逅》这本随笔集，也许会打破许多人对她的刻板印象。书中她用漫不经心的口吻，回忆了她与三上宽、远藤贤司、蜷川幸雄等音乐人、电影人的交往，虽然没有直接讲自己的故事，却间接地勾勒出她更多、更丰富的面向：
羞涩的——会为町田康“等有钱了就请你吃饭”的邀请而内心狂喜，但不知道怎么回应就假装没听到。
可爱的——会为一些细小的事情而雀跃，比如拍戏的时候提出想在头上戴花，本来想的是假花，当剧组同意了她的提议，并把一朵真的大丁草花“完美地戴在了我的头上”时，开心得不得了，“那朵花是婴儿粉色，非常漂亮。”
有时甚至是搞笑的——是的，她还和“拍子武 ”时期的北野武搭过戏（《拜托刑警》）。在拍另一部戏时，会因为自己的胸部下垂而感到苦恼，形容的方式也可爱又好笑，“噗噜噗噜的像装着水一样软”。
也是坚定的——青少年粉丝写信给她说：“想像小纯一样鼓起勇气做点什么，所以去拍AV了”，她既担心又只能无奈地和友人互相安慰着，啊，我们只是不顾一切做了自己喜欢的事而已。“不顾一切”的蛮劲儿，不只是在音乐中。在演出蜷川幸雄的话剧时，她曾因为太过入戏而失去意识。连导演都说她，只是话剧而已，“何必做到这种程度”。
出于直觉的反叛表达
迷恋户川纯的理由有许多，还有一种是，被她音乐中的现实指涉所吸引。
无论是使用了红色、鲜血、坦克等意象的《赤い戦車》，还是与山田洋次电影同名、歌咏底层劳动者的《吹けば飞ぶよな男だが》，都使人猜想户川纯是一个借音乐表达其政治立场的左翼青年。但事实是否真的如此呢。
在《户川纯全歌词解说集》一书中，她说《赤い戦車》唱的其实是她的生死观，“传达一种毕生都爬滚在血污中的意境”。
“活着”对我来说，心总有一种沾满血污的感觉。歌词里的“红色”我想就是这样的红色。被压制，被用石头砸过，负伤过后流淌的鲜血，或者，即便成为大人了心还是会哭泣，所流淌下来的眼泪。
在《邂逅》的第一篇《远藤道郎》中，户川纯也提到，“自己所谓的‘右’，是一种感性结构”，意思是说，由于自己幼年时目睹了因左派斗争而陷入混乱的街头，因而在情感上不喜欢左派思想。
在《吹けば飞ぶよな男だが》中，她如此唱道：
底层的人们啊/各位劳动者啊
千万别忘记年轻时/那胸怀的壮志啊
不是为了亲人/也不是为了他和她
就只是为了你自己/放声歌唱吧
与此同时，她也清醒地认识到，与许多潦倒的朋克青年相比，自己算是经济状况相当好的“大小姐”了，“我也一定还是会被为经济所困、生活辛苦的人们笑话吧”（《洛丽塔顺子》）。
不如说，她并没有什么明确的立场，只是对社会、对他人有着出于直觉的关切，而朋克摇滚天然具有的无政府主义色彩又强化了这一点。
不过，歌一旦唱出口，解读就由不得歌者本人了。或者也可以说，正因为户川纯歌声中的那种激烈的撕扯，深深刺痛到了不同人的心，所以这些立场、身份各不相同的人，才都把她想象为自己的代言人吧。
户川纯这个名字在日本被提起时，大部分人的第一反应还是“昭和的女子偶像”，有点过气艺人的感觉，而在中国90后、00后的年轻人中，她却成为精神偶像一样的存在——这种奇妙的错位感，本身就是一种值得玩味的现象。
本能的女性主义
性别也是值得说说的一点。
洛丽塔连衣裙，娇软的音色，歌词中蛹、卵、子宫、月经、爱欲等与性别相关的意象……户川纯的身上，常常叠加着诸多明显带有女性化色彩的符号。
（偏个题：回顾我听过的内地女性音乐人中，有谁是直接将自己的身体、情欲作为创作母题呢。能想到的好像只有吴虹飞，“什么时候才能像地里的麦子/在秋天里幸福地幸福地怀孕”——这样的表达，如今已经很难听到了。）
与此同时，她激烈的演唱方式，又会一秒打破你对萝莉少女的固有想象，因此有人称她为“反偶像的偶像”。
她在主动解构性别角色吗？但，她的表达绝非出于知识分子式的自觉，倒不如说，是出于对自己女性经验的直觉式描摹。“……我不确定这能否被称为女性主义”“……我只是在心里有一些微小的感想。”（《三上宽》）
在之前的采访中，她也提到过：
我还想，是不是会妨碍到女权主义运动的人。因为自己唱的歌是很女性化的。不过，也有不少女权主义者认为，那些表演中，是女性在战斗。我会接受她们（女权主义者）的演出邀请，一起做些表演。
在《三上宽》一文中，纯讲到她和三上宽都被莫名其妙邀请去参加一个女性主义的讨论会，她猜想或许是主办方认为她有一些基本的问题意识。同时被邀请的还有一位AV女优。会场上，当女优说出貌似与女性主义背道而驰的发言，并被主持人半开玩笑半带嘲讽地反问时，户川纯却能敏感地察觉到，她已经在非常努力地表达自己的真实感受了。
……于是我不痛不痒地帮她辩解了一番，最后说：“你是这个意思对吧？”她很开心地对我笑着点了好几次头。
这种对其他女性的理解和体恤，在《洛丽塔顺子》一篇中也有所体现。
这段特别的友谊中，掺杂了仰慕、爱怜、嫉妒、猜忌、利用、伤害、遗憾等等复杂的情绪。但纯最后用温柔的文字把这些情绪都包裹了起来。她说：
顺子的心是干净的，但就算她没有怨恨，那里也一定有我所想象不到的恐怖而深邃的精神的饥饿。
……
下次的演出中，我想把《蛹化之女》献给洛丽塔顺子。这是首孤独的歌，就用它来抚慰顺子吧。
读这篇的时候流了泪，感受到纯内心复杂的情感，也想到自己所经历过的女性情谊。那种爱恨交织的、想要远离又无法放任不管的感觉，恐怕只有女性才能体会。
总之，读完这本随笔集，喜欢户川纯的理由又多了许多。忍不住在心里捏紧拳头大声表白：纯，就这样率真又热烈地活下去吧。
参考资料：
有关键情节透露