邂逅：户川纯随笔集丨现在，我也加入了敏感的一方。 (original) (raw)

“请大家不要拍照，尊重户川纯女士的意愿。”

这是几年前“混凝草”和“明天”现场主办方对观众的友情提示，也是疫情前在国内听到的关于户川纯最后的音讯。

“不要拍照”四个字，确实透露出了逐渐衰老的户川纯在身体发生变故后的敏感之心，在这本随笔集里也随处所见这种敏感，在因腰伤而发胖后，她便开始产生了这种“惯性隔离”。这与所谓的“偶像包袱”不同，这是典型的“自我审视型敏感”，而大多数人都不理解这种敏感。

作为户川纯的乐迷，只要她的声音一出现，就有种“明明是怯生生的小女孩，却喜欢大声怒吼。”的欢跃感，这就是她一直以来的标识性特色。虽然她在新专中重新演绎旧曲的习惯经常遭人诟病，但不得不说这种重复性，可以让《諦念》《蛹化の女》这种曲子可以持续性的流传下去，过耳犹新。

这次中译版的随笔集一面市，就第一时间买了回来，与预想中的不太一样，总觉得她会是那种习惯用抽象的语言去解读一些灰色情绪的创作者，就像她的歌词一样。可随之读到的却是一些近乎于流水间的平素记录，更像是一个小女孩的私房日记，敏感而又真实的浅浅记录着。

在回忆日本朋克先驱远藤道郎和町田康的两篇里，基本道尽了同时代日本朋克运动中的各自的心酸和矛盾：

“在喜好打架的人士中，远藤道郎闪烁着先驱的光辉。之前只是听说，他会在表现朋克版《敬仰吾师》时，像惯常那样把猪内脏仍向观众，然后被发怒的观众拉下舞台群殴。”

“町田康的收入来自试吃新药，说起来也和搞朋克的他很搭调。虽然我担心他的身体，可那些搞朋克的男性朋友为了糊口，基本都在做一些危险的工作。”

朋克乐队一定要在生活状态上表达出“形”上的穷苦吗？还是保持精神上的苦砺就可以？户川纯在这里打了一个大大的问号。

因为偏爱三上宽的原因，其实整本随笔最期待的还是她对三上宽的记录，但迎来的又是一种平素的过度。记录中更多的是叙述她逐渐生长的女权意识，按她的话来说就是：“现在，我也加入了敏感的一方。”

通过她的“敏感记录”，才知道原来那个年代的日本女性打车，是需要男性做幌子才能打到车的。而且出租车司机会因为是女性就“仅仅因为去的地方近，就露骨地嫌弃或拒载。”

三上宽的出现，更多像是户川纯在传达自己女权意识觉醒过程中的一个影子。因为在一次女权探讨会上，三上宽说了句：“我还是觉得男性最牛逼！”被户川纯婉转反驳，瞬间让他不好意思的挠起了头皮，还是挺可爱的。

其实我觉得三上宽还是挺真实的，典型的东亚大直男想法。可能是在内里对他的音乐有所偏爱，所以有着预设的好感，就没办法用另一种视角看待他。

好在户川纯在结尾补了一句：“在某一段影像中，他说自己正被音乐追杀，要逃脱，只能不断地唱。”这种压底的理解，算是贴心。

洛丽塔顺子的记录，是最恸情的一篇，充满了那种女性，不，不只是女性，应该是人性中普遍矛盾的一面。当一个人靠近你，只是为了让你帮她买单，跟你借钱，你会觉得这是真心还是利用？户川纯几乎毫不留情的把顺子对她做的那些“糟心事”堆砌了一遍。过程中充满了愤怒和不解，甚至在顺子死之前，她都觉得自己无法原谅顺子的那些行为。

可死亡是真实的，当得知顺子死亡消息的那一瞬，所有的怨结都烟消云散了，留下的只有那些两个人曾经一起酿成的回忆。

作为一个文字的旁观者，虽然我不是当事人，但我知道现实中有这样一种人，她越是在乎你，就越喜欢用一些试探你底线的行为，来反证你对她的在乎。我虽然没有权力评价顺子是不是这样的人，但我宁愿相信她是。

毕竟翻到这篇结尾的时候，再回头看到那句“和我亲亲吧”，心还是会颤动。

在演艺记忆中，户川纯明显用了一种对比，来测试久世光彦和蜷川幸雄两个人的灵魂重量。像“在久世光彦的镜头面前担心自己胸大，在蜷川幸雄的剧场面前担心自己声音小”这种细微的对比，就足以感受到她内心在与现实的冲撞中，对两个男性导演完全不同的内心反馈，前者是恐惧，后者是尊重。

户川纯对久世光彦的回忆中那些让她羞耻的细节，和她在行文中那些有些生硬的感谢，充满了矛盾。读的时候就在想，这些执拗的感谢分明是在暗暗的骂娘吧，反正潜意识接收到的情绪，似乎都不是什么好话。

而对蜷川幸雄的悼念恰恰相反，文字中袒露的都是真诚和尊重。蜷川幸雄对她说：“我们的灵魂相似，那个灵魂被蹂躏的感觉，反过来安慰了我。”的时候，户川纯内心应该是感激的吧。

余下的文字，几乎没有什么记录的必要了，就连她自己都说，后面的两篇是临时加进去的，没有特别符合“邂逅”的主题。

但我发现户川纯确实有做“胡说八道”乐评人的潜质，像她评价Aunt Sally的时候，就用了“Aunt Sally这支乐队不和谐的声音中带着一体性。这种矛盾的感觉，在结构上给人一种天然，没有技巧的错觉。”这种让人哭笑不得的评论。

我尝试去听了Aunt Sally的那张专辑，除了封面以外，音乐性上确实没什么值得称道的地方，但却真的集合了“没干劲、无力感、半死不活”的气质，这一点户川纯倒是没怎么说谎。

另外就是她尾篇写的那句“当我们与无法归类为已知标准的事物相遇时，心里就会变得不安。（不过这种不安令人愉快。）”深得我心。这句话似乎暗合了我们这群人的某些特性吧，每天都在贪婪寻找新鲜感，明知道所有新鲜感都隐含着不安，但正是这种不安，给了我们存在。

赵小跑

2022年10月12日

有关键情节透露