异化与死亡 (original) (raw)

正如托尔斯泰所写，伊凡·伊里奇的身世极其普通，极其简单，而又极其可怕。普通和简单之处在于几乎所有公务员都在经历同样的人生——他靠着父亲的关系当上公务员，入职后擅长逢场作戏、阿谀奉承，同时做事踏实、井井有条，一路稳步上升。他的房屋和装潢像绝大多数小资家庭一样，不太高档却想模仿富裕家庭，还认为自己的品味与众不同。他的婚姻也并非孕育自爱情，而是因为门当户对，达官贵人们都赞成这门婚事。婚后夫妻关系不和，他就常常逃避到工作当中。他一生的可怕之处也在于此，他的所作所为都是社会的明规则和潜规则所认可的，也是他人所羡慕的，他和别人的关系都是建立在工具的基础上，而非感情的基础上，以至于在他意外早逝后，所有同事第一反应都是他留下的位子所带来的人事变动。参加葬礼的许多人不过是逢场作戏，因为社会规则要求他们来。他们对于死者并没有多少感情，看到死者，他们并没有表现出伤心，他们也许会想到自己也终有一死，然而这种念头很快就打消了，取而代之的是幸灾乐祸。

托尔斯泰在这本书里至少探讨了两个哲学问题——一是人的异化。伊凡·伊里奇在社会中是一个异化的工具，一个体制的螺丝钉，对于同事来说，他代表的只是一个职位，甚至对于妻儿来说，他更多地代表了丈夫、父亲的角色，而不是他自己。至于他本人，也只是把婚姻当作工具、把事业当作工具，他似乎没有活出本真的自己，一直都根据他人的评价和利益的权衡行事。

第二个问题是死亡。我们每个人都知道生命终将死亡，不过嘴上说人终有一死，和警醒地认识到我将会死去，是完全不同的两回事。伊凡·伊里奇的朋友们都在悼念他的仪式上产生了人生无常、人终有一死的念头，然而短暂的警醒之后还是该干什么干什么，仿佛忽视死亡就会让死亡和自己无关。威廉·萨洛扬曾说“每个人都会死，但是我总以为自己不会。”小说的主人公伊凡·伊里奇也和绝大多数人一样，绝对不会对自己的生活产生质疑和思考。

托尔斯泰安排的意外事故，就是要把死亡这个悬临在每个人头上的哲学问题甩到伊凡·伊里奇的面前，让他无法回避对生命的反思，让他清醒地看到自己的平庸、他人的虚伪和无情，让他意识到看似美好的生活现在看起来一点也不美好。

这本小说给我心灵带来的震撼远远强于海德格尔的死亡哲学，后者的语言过于抽象和晦涩，而小说的故事是如此具体和贴近生活。这让我想到乔布斯曾经说过，自己每天早晨都会对着镜子发问：如果今天是我生命中的最后一天，你会不会完成你今天想做的事情呢？于是他“向死而生”，把每一天都当作生命的最后一天去生活，创造了无数惊人的产品。

有关键情节透露