与“鬼才”编剧芦苇面对面 (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

喜欢电影的人很多，真正懂电影的人却并不多。比如我，每每看过一部让人回味良久的电影，就会非常好奇：一部电影究竟是怎么诞生的？那些让人荡气回肠的故事又是怎么编写出来的？

直到读到这本《电影编剧的秘密》，我才终于了解了电影编剧这个重要角色。

这本书收录了著名电影编剧、策划人芦苇和作家王天兵的四次谈话，芦苇从创作《霸王别姬》电影剧本开始，回顾了他之后二十年的创作历程，通过实战经验与教训，剖析经典电影，介绍通用编剧法则，通过一个优秀编剧的个人成长史，为读者打开了迈进影像世界的大门。

现在，我们就借由此书，认识芦苇，认识中国电影。

01 认识芦苇：一个不一样的电影编剧

熟悉中国电影的人，大多都知道芦苇，因为他参与创造的电影获得了太多的奖项：

《疯狂的代价》获夏威夷电影节优秀作品奖，《黄河谣》获蒙特利尔国际电影节最佳导演奖，《霸王别姬》获戛纳电影节最佳影片“金棕榈奖”，《活着》获戛纳电影节评审团大奖，《秦颂》获圣塞巴斯蒂安电影节评委团特别奖，《红樱桃》获“金鸡奖”最佳影片奖，《图雅的婚事》获柏林电影节最佳影片“金熊奖”……

取得如此骄人成绩的电影编剧，在当代华语电影界，甚至在世界电影界，都是凤毛麟角的。也许很多人会跟我一样，对芦苇的了解，仅限于此。

在打开这本《电影编剧的秘密》之前，我特意去百度了芦苇的相关信息，结果让我大呼意外。

意外之一：创作了无数优秀剧本的芦苇，居然只有初中学历。

芦苇出生于1950年，他从来没有上过专业的艺术院校，满打满算只受初中教育，因为他只读到初二就下乡插队了。然而，他却有幸在那个特殊的年代里读到了罗素、维特根斯坦等人的著作，早早地与世界接了轨。看来知识改变命运，此言实在是不虚。

意外之二：被业内尊为“中国第一编剧”的芦苇，居然是靠自学进入电影行业的。

芦苇下乡种过地，进工厂做过工，待过业，辞过职，后来在西安电影制片厂当过炊事员、绘景、美工，再后来，竟然被《世界电影》杂志启了蒙，他边读书边做笔记，边做美工边帮做导演的朋友改剧本，后来找他改剧本的越来越多，他就干脆改做编剧了。

意外之三：作为如此优秀的职业电影编剧，芦苇的剧本居然还有很多并没有被拍成电影。

芦苇常年保持着一年一部的节奏编写剧本，从业三十多年，剧本写了三十多部，然而目前有很多并没有被拍成电影，自信的芦苇认为其中有很多并不比《霸王别姬》差，这不由让人心中满是期待。

作为一个毫无专业学历背景、却将好莱坞电影叙事技巧运用得炉火纯青的电影编剧，芦苇将告诉我们什么样的秘密呢？

02 倾听芦苇：电影编剧原来真的有秘密

电影类型，是芦苇再三强调的核心观点。他认为，电影类型就好比文学的文体，也好比建筑的格式，不同类型的电影，有不同的编剧法则，必然也有不同的写作方法。这就像不能用写监狱号规的文体去写情书、不能把厕所设计得跟剧场一般气派是同样的道理。

芦苇说，类型就好比一个拐棍，是让你去利用的，它不能保证你一定成功，但却可以保证你不犯基本错误。在《电影编剧的秘密》一书中，他详解了不同类型电影的构成与推进方式，同时像拆解组合家具一样展示了经典电影的内部构成，让人读来茅塞顿开。

比如《双旗镇刀客》，作为一个西部片，它一定要分开始、中间和结束三个板块：

故事开始，英雄来到小镇，发现小镇被恶势力控制、小镇人民无力反抗，英雄初露本色，用超强本领打破小镇的平静；故事中间，英雄与恶势力发生冲突，小镇人民不理解英雄，英雄得不到支持，受尽磨难、濒临绝境，凭个人智勇杀出重围，消灭恶势力；故事结束，小镇人民挽留英雄，英雄离开小镇。

这样的模式，对于编剧来说，就好比人们常说的“回回上当，当当不一样”，“当”是一个类型模式，“当当不一样”，则是一个创造。

保持好奇心，是电影编剧的另一个秘密。芦苇说，想做编剧的人必须要有好奇心，要什么都想知道，都想学；要多看好电影，多做笔记，笔记可以包括六个部分，分别是剧本主题、导演风格、表演、摄影、音乐和剪辑，这样的分析做久了，自然就什么都明白了。

芦苇说，电影就是假戏真情，情节是假的，情感是真实的。每一个故事都只有一个目的，那就是展现人物的个性。一部好的电影，观众过后有时会忘掉故事，但却会把人物记在心里。比如《霸王别姬》，看过多年之后，观众可能忘记了具体情节，但却会记住程蝶衣这个人。

缓进速战，是芦苇做编剧的秘密战术。缓进时，要做大量笔记，记录灵感，记录人物分析与思考。无论是情节还是台词，都要靠功夫与才华、积累与研究，不是耍小聪明就可以糊弄过去的。只要准备工作做足了，到写的时候才能如行云流水，不但快，而且左写左有理、右写右有理。

写作的秘密不止于这些，还有编剧最好在写之前就已经明白了要怎么结束，这样写作才有方向感；还有关于“凤头、猪肚、豹尾”和“起、承、转、合”的结构等等。

很多有关电影编剧的秘密散落在两人对电影的深谈中，而所有的秘密归纳起来，正合了日本著名导演、编剧黑泽明所说的：剧本不是用手写出来的，而是用脚写出来的。写剧本要行万里路，读万卷书，一言以蔽之，那就是：编剧无秘密，皆是苦功夫。

03 与芦苇面对面：一场关于电影的深度对话

读《电影编剧的秘密》，给人的感觉更像是旁观芦苇和王天兵两人的主旨演讲，他们看似轻松地聊着往事，品评着电影，讲解着编剧的技巧，通过两个人思想、精神的交流，让读者在不知不觉中，竟然悟到了电影的智慧、编剧的精髓。

芦苇的讲述是坦诚的，他并没有讲什么“要学艺，你要先学会做人”这样的大道理，而是老老实实地说自己知道什么，不知道什么，把自己的创作技巧倾囊相授，毫无保留。于是，我们从中看到了芦苇这个电影人，也看到了电影这个大世界，一个点，一个面，电影的形象瞬间立体起来。

从芦苇的创作经历中可以看出，他毕生追求的，是将中国故事融入史诗类型电影中去，让中国电影可以与世界交流。这种电影的史诗性，要表现的是人与时代的关系，也就是要把小人物的命运，融入到历史的进程中。这种“芦苇电影”特质，是早在写《霸王别姬》时已经形成了的。

在这样的电影底层思维之上，针对十年来国内外一些热门电影，芦苇毫无顾忌地做出了辛辣刺耳又酣畅淋漓的评价。这些短语，有的鞭辟入里，有的不失偏激，但我们相信，这些都是芦苇真实的感受，有让人深感崇拜的智慧，也有让人倍感真实的局限，这才是一个活生生的“鬼才”编剧芦苇。

这样的一本书，其实不仅适合对电影编剧感兴趣的人来读，也同样适合所有写文章、做创作、尤其是搞电影的人来读，因为它实在很像一部分编剧教程，从中你不仅可以认识芦苇和电影，还可以了解创作和成长的秘密。