“夏天我就只穿T恤” (original) (raw)

说起来我最早看村上并不是从那几本名作开始，挪威的森林更是看了十几本后才打开，因为先挑了容易看的短篇和随笔，而其中最容易的则是跟安西水丸合作的那几本，夜半蜘蛛猴、象厂喜剧、格朗汉岛的午后。

是在图书馆，村上春树的一大排书里，随便抽出了铜版纸印刷有彩图的翻一下，村上不知道在写啥和水丸不知道在画啥的松散风格立刻把我迷住了。讲到底，那几本书文字上的轻松闲扯，搭配“跟小学生的画摆在一起的话，大概很难分得出来”（cr.村上）的大面积色块插图，是我个人概念里这位作家的最本质基调。

这种调子被推崇了十几年之后，模仿者众多导致几乎对这一切审美疲劳之后，村上T这本书忽然把我拎回了最初。

应该是从第一篇开始，冲浪，夏天，唱片封面，“在海滩上躺上一整天”，八十年代。这些词单列出来其实也就那样，网红乐队写出的网易云评论999+最热单曲可能也是这些词，但村上能组合出真正的松弛感。然后你也会心痒这种真正的无所事事，也会想要最开始红白蓝三色的任何一件T恤。

我是确实想要这本书里的很多件T恤，番茄酱的；朋克小狗的；Beach Boys的；反社会点火熊的；他自己绝对不穿的“阅读村上”；最想要的是已经故去的水丸先生那件，可可爱爱不足以形容，村上没穿过实在太可惜了。

当然，在一本展示T恤收藏的书里，“没法穿”几乎成了贯穿的一条线，跟自己相关的当然没法穿，威士忌有伤风雅，动物图案也不合适，超级英雄太大众，摇滚演唱会不行，至于雷蒙斯，“年过七十，要有底线”。

看到这些忍不住会笑，因为太村上了：挑选T恤时最重要的是设计和主题，因为穿T恤还是要通过这件衣服表达一些自我；但很多主题没法穿，因为我可不能被你们解读了。

有关键情节透露