窄门｜自存 (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

1.爱与美德（禁欲与人性）

阿莉莎在爱情与美德之间的摇摆：当超乎世俗之爱的美德却必须依仗世俗之爱才能实现，我们是否一定要做出选择？

“我还是小姑娘的时候，就已经考虑到他而希望自己漂亮点儿。现在想来，我从来只是为了他才‘追求完美’，而这种完美，又只能在没有他的情况下才会达到。上帝呀!您的教诲，正是这一条最令我的心灵困惑。……上帝啊，您知道我要有他才能爱您。”

“我挺喜欢这个房间。室内非常洁净，就无须装饰四壁了”……“我仿佛第一次注意到，我那房间光秃的四壁惨不忍睹。我害怕了。现在我还在写，就是要自我安慰，保持镇定。主啊!但愿我至死也不会说出一句大逆不道的话。我还能起床。我跪下来，像个孩子似的……现在我想死去，速速死去，别等到我又明白过来自己孤单一人”。

阿莉莎的人生，就仿佛这房间光秃的四壁，它曾经以其“洁白无瑕”而让她迷恋，却最终看到它其实“光秃得惨不忍睹”。她为了对德行的追求放弃了与杰罗姆现世的相守，为了属灵的精神天国而放弃了尘世的肉身欲望。但在她人生的最后时刻，一切假象都被破除，她看到了自己人生的本相。

2.爱与理想（自虐倾向、纪德对“真实”的追求）

“无论努力学习还是助人为乐，我所做的一切都秘密献给阿莉莎，从而发明一种更为高尚的美德：我只为她所做的事，又往往不让她知道，我就是这样陶醉在一种自迷的谦抑中。唉！不大考虑自己的愉悦，结果养成一种习惯，绝不满足于毫不费劲的事情。”

杰罗姆爱上的阿莉莎，不是一个真实的人，而是一个臆想中的天使，他在主观的想象与期待中，人为地赋予了阿莉莎太多自我投射的理想。在杰罗姆与阿莉莎的感情世界中，其实存在一种失衡，存在着一系列情感与认知的幻觉，最终爱上了一个“自己主观臆造出来的与表姐其人重叠在一起的理想化了的形象”。这就使得他们的感情从一开始就打上了一个问号。他爱的究竟是那个真实的人，还是这种爱本身？所以不仅是阿莉莎最终走向了某种虚幻的终极，在杰罗姆身上，这种趋势也同样明显。

——“我们出于相爱，就彼此抱着高于爱情的期望，从那一天起就来不及了。”

3.矛盾与摇摆：

“我总想知道自己将来是什么样子，我甚至不清楚自己要成为什么人，但是心里完全明白必须选择。我希望能走在确定无疑的路上，一直走到我决心去的地方。然而我却不清楚，不清楚自己究竟应当要什么。我感到自身有千百种可能，总不甘心只实现一种。”

纪德认为，有多少相互敌对的欲望和思想，共处并存在我们身上，人有什么权力剥夺这种思想或那种欲念存在呢？要完完全全成为真实的自我，就必须让自身的差异和矛盾充分表现出来，绝不可以想方设法去扼杀不协调的声音。

“窄门”应该追寻吗？如果它有可能只是一种幻觉，依然应该无悔地前行吗？而如果我们不知道它究竟是真是幻，就真的不值得坚持吗？

如此看来，阿莉莎的追求，似乎无法被轻易地否定，但其中对于现世不近人情的抗拒，又显得是一种束缚。当然，“窄门”除了被理解为某种最高价值与理想之外，也可以被视作某种外在的规定与约束。从这个角度看，阿莉莎的悲剧也许更容易理解：要求人类走向窄门，是一个外在的律令，她所遵循的宗教戒律，与她内心的欲求不断发生着冲突，并压抑了她的天性，最终使她的人生一片荒芜。而即便从这个最简单的角度，它也依然与我们今天的每个人息息相关：在遵守社会规范，过上循规蹈矩的安稳生活，与放飞自我，来一场说走就走的旅行之间，我们也需要不断作出未必轻易的选择或取舍。阿莉莎也许同样活在我们每个人身上，我们真的有资格和立场指责她吗？

勒内夏尔：

还给他们在他们身上不再现身的事物，

他们将重新看见丰收的谷粒包裹在穗中并摇曳于麦秆儿。

教会他们，从坠落到起飞，他们面容的十二个月份，

他们将珍惜心的空白直到下一种欲望到来；

因为无物葬身海底或沉迷灰烬；

而谁若会看出大地终将通向果实，

没有挫败能令他动摇，即使他已失去一切。