当魔法消失后，我们开始重构童年 (original) (raw)

终日无梦，魔力不再，进入成人世界后的我们非但没有用心看清楚本质的东西，反倒让更多的表象迷乱了心志。现实的沉重似乎也让童话这一体裁变得有些虚无缥缈。即便“心儿永远向往着未来”，也摆脱不了现实的忧郁底色。也正因为成人见过了太多的浮华虚伪，才会对儿时的清梦抱有“亲切的怀恋”。

这个时候，世界青年的精神偶像黑塞就会拿出烟斗，点燃烟丝，用艺术家的口吻静静讲述他笔下的浪漫童话，为迷惘的年轻人重新注入魔力。与上述两本不同的是，黑塞的“艺术童话”叙事从容、波澜不惊，总是习惯从各种意象的杂糅中体悟故事背后的意义，且带有更多的思辨色彩。虽然故事中的人物形象、经历各有不同，但其精神内核却是相通的，那就是为成长中的少年“画像”，指引他们寻找属于自己的道路。

在童话《奥古斯图斯》中，年幼的奥古斯图斯虽然被所有人喜爱，但这份祝福却在无形中成了他一生的诅咒，以至于他无法爱别人。于是他只好恳求老教父除去加诸在身上的祝福魔法，转而赐予他爱他人的能力。调换了爱与被爱的能力后，他才得以重获新生。这其中也潜藏着福祸相依、否极泰来的朴素哲理。这种引自东方的朴素辩证，一直影响着黑塞，让他对人的成长有了更多的思考。

熟悉黑塞的人都知道，他自幼在宗教环绕的家庭氛围中长大，某一天因“抑制不住内心的风暴”而逃离神学院，执拗地要当一名诗人。在他看来，这种执拗的选择正是忠于内心的表现。然而现实终究要夺去他与生俱来的“魔法”：

“无垠的、千姿百态的可能性之世界，在我眼里已经有了限制，分成了各个领域，被篱笆隔开了……束缚不知不觉地发生，四周的魔法不知不觉地消逝。”

当黑塞在怅惘与回忆中写下这篇《魔法师的童年》时，他依然像个孩子一样试图用自己的方式执拗地成长。在他看来，成长中的“魔法”并非指向外界，而是通过“魔法”变化自身，在“魔法”的修习中领悟成长。这些潜藏在现实中、透过日常生活与个人的苦痛所绽放出的“魔力”，不断地揭示着成长的本质。于是，我们得以寻回在成长之路上失去的“魔力”，从童年的经历中汲取慰藉。黑塞用自身的经历告诉大人们，童话绝非止于童年，成长也绝非止于青春。

成长、追寻、孤独、体悟是黑塞作品中永恒的主题。他笔下的童话故事正如他早期的几部成长小说一样，叙事简约，言辞素朴，如音乐般轻快悦耳。不论是田园牧歌还是战争离乱。他都会用诗意的笔触将这一切都如实地记录下来，谱写成一首首与万物圆融的诗篇。一切表象背后的本质，正是那颗与自然融为一体的童心。如庄子引述老子的话：“终日视而目不瞬，偏不在外也。”这种朴素的“婴儿论”，也是黑塞终其一生所追求的境界。

尽管童话总是在消解刻板的日常理性逻辑，但这绝不是为了迎合天真无邪的童年。这其中没有非理性的任意虚构，而是作者在无数现实故事中千淘万漉后捧出的一块赤金。由此才能使童话摆脱现实世界的束缚，进而解构现实，重构童年。

比起少年的灵光、青年的意气、中年的沉稳、老年的豁达。童年更像是黎明时初凝的雨露，夜风中摇曳的花苞，又像是藏在“坚果壳”里，带着对新世界的好奇。从童年到成年，也许并不是从混沌的“坚果壳”走进无垠的星空，也绝非上帝与亚当的指尖相触。而是用与生俱来的“魔法”天赋，为自己指出一条通向自由的旅途。毕竟，童年时所有的灵光一闪，都将是一场伟大梦想的开篇。

有关键情节透露