太多的心知肚明与心照不宣 (original) (raw)

女佣在家中待了半年直到离去之时，主人公信吾却记不清她的名字和形象。岁月不饶人、记忆力减退、同龄人相继去世、长久的疲惫不时从内心深处涌上来……故事就以信吾本人对于身体衰老的某种痛恨乃至恐惧展开，讲述了家庭成员之间发生的各种事情。

婚后漫长的岁月未必会为刚开始时的情感所限。

信吾与保子在结成夫妻之时未必同心，他们对各自的爱情都有着不同的想法。但30多年后，信吾仍不认为他们的婚姻是错误的。信吾在少年时代爱慕过保子的姐姐，年轻时的保子在姐姐去世后，曾很想做姐夫的填房。这些心知肚明的往事，始终闪现于你出发了的头脑一隅。有些微不足道的小事，在过去没机会及时说出口，到头来在他们夫妇生活中留下了暗点。

相比之下，儿子修一与儿媳菊子相处岁月尚浅，关系却不和睦且身陷波澜。修一耽于玩乐，菊子则以不生孩子甚至堕胎对抗修一。在女儿失败的婚姻、儿子的婚外情面前，信吾似乎无能为力。一切看似一筹莫展，很多时候他总感到迷惑不解。

对于自己儿子修一在婚姻方面的不忠，信吾从一开始的惊讶，到后来的心知与默许。与此同时，信吾对媳妇菊子知冷知热，温情中带着一种疼爱，也又夹杂着一种不时撞击他心头的邪恋。在他看来，是儿子杀死了媳妇的灵魂。信吾对儿子精神上的麻木和颓废大惑不解，他本人似乎为深陷泥沼之中。

信吾在现实生活中不曾体验过的一些女色情事，年过六旬之时却偶有做些猥亵的梦。文中讲述了信吾的许多梦境，梦中时光的奇妙以及梦留下的断片给他带来的慰籍，都预示着一种对肌肤的温存渴望。一直受到压抑和扭曲的心理，也在梦中丑陋地表现了出来。

所有夫妻，也是一座阴森可怖的沼泽，无限度地原谅和吸纳对方的丑行。

妻子、儿子、女儿、媳妇以及儿子情人，这些成员之间的相处方式，构成了这些短篇故事千丝万缕的网带。川端康成对于对家庭生活和景物的描述可谓是细致入微，那些不经意间的话语、举动、面色和情绪变化，也很容易吸引读者去了解是否含有残酷的恶意，是否另有所指。

故事中折射出婚姻与生活的一些幸与不幸。在看似平静的生活背后，实际上有着大家心知肚明却不愿点破的某种平衡，有着许多不安的涌动。

有关键情节透露