杂感 (original) (raw)

2023-10-19 23:38:55 已编辑四川

我对渡边本人的好奇程度，促使我去读这样一本小说。实际上除了这本小说之外，同样的故事还有一个真实的版本，记录在《我永远的家》中。

渡边在《我永远的家》中最开头的位置，就写了渡边的母亲请一位相师为刚满百日渡边看相，相师直言渡边“命犯桃花”。这个故事为渡边后来和加清纯子的恋情做了个别样的注脚。实际上，我更喜欢《我永远的家》中的版本。在购买《魂断阿寒湖》的时候，我在书店中试读了几页，其序章中文字让我大为震撼。渡边用近乎手术主刀医生的手法，近乎冷峻的口吻来探讨“怎样的死法才能使遗容保持最姣好的状态呢？”这一问题。

这本小说正是通过探讨纯子自杀的原因，从几个与纯子有亲密关系的人中，拼凑出纯子的各个侧面。关于纯子这个人，我并没有太多感想。渡边淳一文学馆中和纯子有关的内容至少占了三分之一，在我印象中，算是一个男性心心念念的初恋。在不了解纯子的为人之前，我以为那是非常美好，非常值得怀念的初恋。然而渡边本人在这段关系中受到了非常深的伤害。先是纯子在阿寒湖畔自杀的事情传来，令渡边深受打击，百思不得其解。紧接着是纯子的背叛。

纯子在出发前往阿寒湖之前，深夜冒雪在渡边的窗前放了一朵红色的康乃馨。渡边没有出席纯子的葬礼，他害怕自己会抱着纯子的不放而使场面失控。正是在纯子的葬礼后，渡边才知道原来纯子当天送的康乃馨不止一朵，渡边是其中的七个人之一，而且是最年轻的一位。也许从此以后，渡边淳一就认为男人永远不可以了解女人。

在小说中，以人区分章节，包括渡边自己、画家、记者、医生、摄影家、亲姐姐兰子等不同角度下的纯子。我个人认为兰子的章节算是解密的章节，纯子假装吐血，纯子的表演，和亲姐姐关系的暧昧之处等等，这一章中的纯子最接近真实的纯子。也许对于纯子而言，“天才少女”的头衔并不适合，后期纯子也因为画不出满意的作品而苦恼，甚至是尝试自杀。

在读小说之前，我为纯子选择自杀感到惋惜，心里猜测着如果她活下来，会有怎么样的人生呢。我读完小说以后，感受到更多的是无奈，她的选择以及她的个性，实在让人无法同情。也许纯子本人并不需要任何人的同情。在作家的笔下，纯子选择死亡的方式仿佛都变成了一场刻意的表演。

我看过加清纯子的相片，和小说中的“天才美少女”不同，我感到她长得十分普通，穿衣服在哪个时代比较时尚而已。纯子用自己的方式，让一位作家永远记住了她。又或者说，在纯子的影响之下，渡边才成为了一位作家。只要去了解渡边淳一，就无法绕过加清纯子，从这一点上看，纯子是成功的。

有关键情节透露