于此处，才有生的欢喜 (original) (raw)

2024-03-05 16:45:26 已编辑江苏

1923年9月1日，在日本关东地区发生的7.9级强烈地震。地震灾区包括东京、神奈川、千叶、静冈、山梨等地，地震造成了巨大灾难，伤亡约10万人，史称“关东大地震”。在这场浩劫中，本书的作者厨川白村不幸遇难。人们从他的镰仓别邸的废墟中发掘出他的一包未定稿。因为是未定稿，编者山本修二考虑良久，决定付印，原本没有书名，从书中讨论的主题出发，定名为《苦闷的象征》，于1924年 (大正十三年)日本东京改造社出版。

在这里有必要介绍一下厨川白村，对我们大部分读者来说，这是一个陌生的名字。他本名辰夫，生于京都。1904年毕业于东京帝国大学英文科，历任第五、第三高等学校教授，后任京都帝国大学文学部助教。1912年以著述《近代文学十讲》知名于世。在大学院提出研究论文《诗歌与散文中所表现的恋爱研究》。1915年受文部省派送留学海外，越二年归国。1919年获文学博士学位，任东京帝大教授。1923年关东大地震中遇难，殁于镰仓。

回到这本书。厨川白村现在之所以还在中国被提及，跟鲁迅有很大的关系。此书才一出版，便引起了鲁迅的注意，同年他将此书译介到国内，译文前两篇最初发表于1924年10月1日至31日间的北京《晨报副刊》，全书1924年12月(实为1925年3月)由北京新潮社出版，为“未名丛刊”之一。1926年10月改由北新书局出版，译者生前共印行了十二版次。1938年6月收入《鲁迅全集》第十三卷。

值得一提的是，鲁迅在北京大学、北京师范大学、北京女子师范大学等讲课时，也用了此书作为教材。他在译后记中表示：“非有天马行空似的大精神即无大艺术的产生。”“这于我很有翻译的必要。”可见此书对于鲁迅有着非同一般的作用。说起来，本书作者厨川白村生于1880年，鲁迅生于1881年，是同时代人，而鲁迅在日本留过学，对日本文学思潮的熟悉可谓是同步的，所以一旦日本有比较值得阅读与讨论的作品，鲁迅能够第一时间接触到。

这本书放在一百年后的今年，其中的观点或许不是那么新鲜了，但放在当时的背景下，尤其是在中国，是有现实意义的。五四之后到1924年，中国的新文学，尚在发轫阶段，各种思潮此起彼伏，厨川白村以“据伯格森一流的哲学，以进行不息的生命力为人类生活的根本，又从弗罗特（弗洛伊德）一流的科学，寻出生命力的根柢来，即用以解释文艺，——尤其是文学”，在时人看来是有开创意义的，并且能够启发当时的中国知识分子的。事实也证明了这一点，厨川白村对文学作品本质的概括，影响了除鲁迅之外，还有郁达夫、田汉、丰子恺等，他们在各自的作品中都有提及。

全书分为四个部分，第一部分是创作论，第二部分是鉴赏论，第三部分是关于文艺的根本问题的考察，第四部分是文学的起源。而全书的主旨“苦闷的象征”，厨川白村在第一部分第四章说得非常明白，“生命力受压抑而生的苦闷懊恼乃是文艺的根柢，而其表现法乃是广义的象征主义。”弗洛伊德是全书绕不开的名字，虽然厨川白村认为精神分析学“就实际而言，便是从我这样的门外汉的眼睛看来，这学说也还有许多不备和缺陷，有难于立刻首肯的地方。尤其是应用在文艺作品的说明解释的时候，更显出最甚的牵强附会的痕迹来。”但他的“精神分析法”，“意识、潜意识、无意识”，对厨川白村的论述起到了至关重要的作用。

厨川白村认为，“在内若有涌动的个性表现的欲望，相对地，在外就有社会生活的束缚和强制不绝的压迫。在两种力之间，苦恼挣扎着的状态，就是人的生活。”“正因为有生的苦闷，也因为有战的苦痛，所以人生才有活的意义。”“在劳动和快乐之间，本没有是否工作的本质差异。换了话说，就是并非劳动这件事本身有苦患，最终带来苦患的只有从外面逼来的要求，即强制和压制。”“这便是人间苦，是社会苦，是劳动苦。”

既然如此，我们怎么才能从这种苦之中挣脱出来呢，他给出了答案，“在人类的种种生活活动之中，这里却独有一个绝对无条件地专营纯一不杂的创造生活的世界。这就是文艺的创作。”“文艺，乃是生命这东西的绝对自由的表现；是离开了我们在社会生活、经济生活、劳动生活、政治生活等时候所见的善恶利害的一切估价，毫不受什么压抑作用的纯真的生命表现。所以是道德的或罪恶的，是美或是丑，是盈利或亏损，在文艺的世界里都无足轻重。”

以厨川白村的论点来看，什么是真正好的文学，什么是差的文学，就有评价的依据了，“我对于说什么文艺上只有美呀，有趣呀之类的快乐主义的艺术观，要竭力地排斥他。而于在人生的苦恼正甚的近代所出现的文学，尤其深切地感到这件事。情话式的游荡记录，不良少年的胡闹日记，文士生活的票友化，如果全是那样的东西在我们文坛上横行，那毫不容疑，是我们的文化生活的灾祸。因为文艺决不是俗众的玩弄物，乃是该严肃而且沉痛的人间苦的象征。”

好的文学应该是，“一面经验着这样的苦闷，一面参与着悲惨的战斗，向人生的道路进行的时候，我们就或呻，或叫，或怨嗟，或号泣，而同时也常有自己陶醉在奏凯的欢乐和赞美里的事。这发出来的声音，就是文艺。对于人生，有着极强的爱慕和执著，至于虽然负了重伤，流着血，苦闷着，悲哀着，然而放不下，忘不掉的时候，在这时候，人类所发出来的诅咒、愤激、赞叹、企慕、欢呼的声音，不就是文艺么？在这样的意义上，文艺就是朝着真善美的理想，追赶向上的一路的生命的进行曲，也是进军的喇叭。响亮的闳远的那声音，有着贯天地动百世的伟力的所以就在此。”而要想写出好的文学，“乃是作家将自己的心底的深处，深深地而且更深深地穿掘下去，到了自己的内容的底的底里，从那里生出艺术来的意思。探检自己愈深，便比照着这深，那作品也愈高，愈大，愈强。人觉得深入了所描写的客观底事象的底里者，岂知这其实是作家就将这自己的心底极深地抉剔着，探检着呢。”

此书仅五万字篇幅，却把这个主题阐释得清晰明了，着实不简单。虽然有些论点，我并不能完全认同，但考虑到时代的背景，的确无须去争辩。另外虽然是文学论述，读来却丝毫不觉得枯燥，反而被作者激情洋溢的写作风格所感染所打动。鲁迅认为此书“既异于科学家似的专断和哲学家似的玄虚，而且也并无一般文学论者的繁碎。作者自己就很有独创力，于是此书也就成为一种创作，而对于文艺，即多有独到的见地和深切的会心。”诚如所言，此书也是一种创作，我们完全可以当成好的散文来读。厨川白村已经离世一百余年了，而这本书还能流传至今，说明它的价值没有被遗忘。

有关键情节透露