跟苗炜去看花花世界吧 (original) (raw)

让一个讨厌旅游的人，写一本游记的评论，有点为难。20郎当岁时，我也曾渴望在世界上走走看看。我骑破铜烂铁的自行车，在江浙附近转悠，还唱着《假行僧》，半夜步行横穿上海。那次，我看见一个奇妙的老头，摇着蒲扇，坐着小板凳，在凌晨二点半的路灯杆旁晒月亮。我以为，等一天去了更远的地方，会遭遇更多奇妙。
如今看来，就像生活中的其他事情，奇妙是异数，无聊是常态。我偏爱旅游的无聊，胜过不旅游的无聊了吗？我在大同小异的山水间疲于奔波，在一尊佛一洞门前千篇一律拍照，照片背景里，往往还凑着“××旅行社”字样的小黄帽。一次在溶洞，我听着导游小姐的解说，乖乖举起洞口10块钱买的小手电，抬头寻找所谓张果老棋盘、七仙女下凡，突然觉得，我该到旅游局撰写文案为生，我能编更神奇的故事，它们印在旅游手册上，绝对比小说好看。
事实上，我曾计划写一组游记，完全借鉴二手资料，加上虚构想象，这是一种很好的写作训练。目前能见的多数游记，看起来也确实像写作训练，典故、历史，加上没有意外感的风光描写和照片。或许很美，但就像看《国家地理》杂志和《Discovery》频道，它们帮助我掌握了知识，仅此而已。
幸好，《让我去那花花世界》不是一本“仅此而已”的游记，在拿到书之前，我就坚信这点。我读过苗炜的文章，并被一段话打动。苗炜说：“曾经有一次，我对着一棵枫树拍照，那棵枫树在阳光的照耀下呈现出金黄的色泽，那颜色似乎在不停的变化，一会儿偏向黄色，一会儿又像红色燃烧起来，轻风吹拂，那个树摇曳生姿，但我拍下来的照片都无法捕捉到她的生命。我钻到树底下，希望能拍下这棵树的枝蔓，拍下阳光照射下近乎透明的树叶，到最后又一次对自己拍照片的能力感到绝望。然后为自己开脱，只有画笔和油彩才能画下这棵树。”
一个察觉枫树色泽变化，并渴望将之记录下来的人，是一个懂得如何去看的人。任何景与色，在与我们生命的某个瞬间发生关系时，才具备意义。很多时候，我们仅仅到了，拍照了，买纪念品了。我们以为在看的时候，眼睛其实是闭着的。旅行社应该叫旅游社。旅游是商业、消遣、凑热闹；旅行则是且行且看，且歌且吟，是被阳光中的枫树叶子瞬间震撼。这篇枫树叶子的文章，也收在《花花世界》里了，名叫《好大一棵树，在阿姆斯特丹》。
随赠书签上印着普鲁斯特的话：“真正的发现之旅，不在于找寻新天地，而在于拥有新的眼光。”苗炜拥有一双抒情诗人的眼睛，尽管他本人对此坚决予以否认。有些感触细腻的段落，甚至带着点淡淡惆怅，倒是与他小说的气息一脉相承。
苗炜是资深旅行者，新晋小说家。某种意义上，写小说和旅行同构，都是生活在别处，都是从包围我们、压迫我们的日常生活走出去。这是为什么，在面对琐碎庸常，烦不胜烦时，我会突然想起很多年前那个步行丈量上海的夏夜。在大地上行走，是人类这种灵长类动物的本能。交通工具便捷了我们穿越距离，但这穿越，也因便捷而越来越不值钱。我看着窗外，想着世界的另外一些角落，总是这么替自己的惰性找借口：买张飞机票，要去随时可以去的。
此刻，我捧着《让我去那花花世界》，看到卷首一张照片，摄于加拿大小镇的一个咖啡馆。照片下方，苗炜在说：“我觉得一张好照片，能让你看见世界，而不是看见一张照片。也就是说，摄影者手中的照相机替代了你的眼睛，它代替你到了世界的某个角落，让你戳在那里看见了什么。我也曾戳在一些美丽的地方，用眼睛四处打量，但举起照相机的时候就感到沮丧，因为取景框里看到的实在太少。这时候我说：要是你在这里多好呀。”
取景框略微倾斜，一个蓝衣服、灰眉毛、棒球帽的老头，右手平放着握住玻璃杯，正从倾斜的角度看我，笑得露出牙齿。他的左侧是咖啡馆里的其他人；右侧是桌面上的一张纸币、几枚零钱、一只黑盆子，和另一杯啤酒。再往右，那就该是我，画面中那杯空置的啤酒的主人。
我突然想起一些无拘无束痛饮的时刻。那些时刻，在这个素不相识的异邦老头脸上复活。还等什么呢。我怎能不拍案而起：走，看世界去!

2008-12-9

有关键情节透露