能猜到少女所想的，才是侦探 (original) (raw)
2024-03-28 10:25:12 已编辑 北京
“它摔断了它的角……现在它跟其他那些马，那些没有角的，待在一起会感到更自在了。"
——《玻璃动物园》
“你要是这么想离开这儿，就把脖子砍断吧，再把你那碍事的长腿也砍断，这样做的话，就能轻而易举地离开这儿了哦。”它这样告诉玻璃长颈鹿。
——《玻璃长颈鹿》
加纳朋子的《玻璃长颈鹿》，光是书名就很容易让人联想到田纳西·威廉斯的戏剧《玻璃动物园》。正如上面的两段摘录，在关于玻璃动物的描述中，两者都出现了“为了达成某个目的，必须抹去自己的特征”这样的段落。
但《玻璃长颈鹿》更紧密地与“少女”这个形象联系在一起。
贯穿整本书的主线是少女安藤麻衣子之死。一天晚上她在路上被刺杀，她的死如同在湖中投下一个小石头，涟漪给周遭的所有人带来程度不一的影响。作为一本日常推理连作集，《玻璃长颈鹿》每个短篇按照大致的时间顺序展现在少女之死的阴影下发生的各个日常之谜，然后在最后一篇串联起所有谜题。
值得一提的是，作为日常推理，故事进行到最后是有出现“侦探”这样的角色的，一个真正的私家侦探，但这样的侦探，在加纳朋子这样一个热衷于日常之谜的推理作家作品中并不太值得一书。“一个满身白领气质的男青年走了进来。他规整地穿着薄款的灰色西装，发型也极为规矩。这外貌，和‘侦探’那种看上去十分可疑的职业给人带去的印象简直完全相反……看他的气质，让他坐在银行的办事窗口里也毫不违和。”
而真正的“侦探”浸在琐碎的日常中，担当侦探役的是故事中角色们的校医，少女们遇到烦恼时的倾诉对象。加纳朋子在这样一个描摹少女的“难以捉摸”的故事中透露出的讯息是：最懂少女心思的人，就是侦探。作为校医的神野之所以能让一些女高中生敞开心扉，因为她自己也曾经是少女，她在心里把死去的安藤麻衣子当作自己的精神双胞胎。
加纳朋子创作《玻璃长颈鹿》时27岁，回望着17岁时的自己写下了这个故事。
她选择了把“少女如何思考”作为最终的谜面，死去的安藤麻衣子在故事最开始是一个略显扁平的角色，我们只知道她是一个漂亮、成绩优异的高中生。后来，她身边的同伴开始每个人勾勒出她的一部分轮廓，我们发现她会在保健室吸烟，会给曾经在学校里纵火的前辈写信，大部分时候令人捉摸不透，她有着令人羡慕的条件，高傲且任性，但所有的条件却只把她引向不幸福。
她对别人示好的方式，也相当拐弯抹角。有时，她就仿佛将肉骨头扔给小狗一样，十分随意地将自己的秘密和心里话讲出口——她常对朋友直子这样做。有时，她会毫无因由地纠缠、逞强、再撒娇——她常对神野老师这样做。而有时，她宛如圣母一般，以慈爱之心爱护着对方——她对漥田由利枝正是如此。
当最后的谜底揭晓，“少女”这一意象仿佛已经上升到一个形而上的高度，如故事的主题最后落在“无意义地活着，还是无意义地死去”这样的主题上。
《玻璃长颈鹿》成书于千禧年到来之际，世纪末的世界，失衡、危险充满不稳定性，对新千年的到来充满了期待，同时弥漫着对往日的乡愁，但加纳朋子用一种宁静的方式，为这种躁动找到了出口。
当读罢全书，再回看书中由死者安藤麻衣子写就的童话“玻璃长颈鹿”：
在玻璃森林中，那只长颈鹿发现自己已经迷了路。可是长颈鹿生性高傲，根本不愿承认自己迷路了……
在这个世界，一切都是淡青色的，透明的，满溢着炫目的光芒。住在这儿的动物们也都是透明的，它们吃的是玻璃做的草或玻璃做的树木结出的果实，喝的是玻璃做的水。这儿的各种东西全都是玻璃做的，真是个非同寻常的世界呀。在这个玻璃世界的玻璃草原上，住着一只玻璃长颈鹿。这只长颈鹿总是笔直地抬起它长长的脖子，望着某个远方。那视线坚决、冰冷而透明，就和它那玻璃制成的身体完全一样……
我们似乎可以察觉到，“玻璃长颈鹿”代表了角色安藤麻衣子本人，加纳朋子的一部分自己，或许还有其他一些隐秘的所指。
© 本文版权归作者 新星出版社 所有，任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露