有所不为的反叛者 (original) (raw)

2024-05-20 21:28:19 已编辑上海

最早在播客《忽左忽右》里知道这本书，下面一些留言颇有微词，甚至带有一丝恶意。但一位中国年轻女作家写了关于那里一本书，非常难得。

前南斯拉夫地区是我最感兴趣的地区之一，但只看过《黑羊与灰鹰》、《巴尔干两千年》和《血缘与归属》。读完本书，有些不吐不快。

作者阅读经历惊人。她提到了大部分烂熟于胸的书我都没看过，比如汉德克、托宾和约翰卡普兰作品。作者对这些作品稔熟于心，在游记里大量引用，信手拈来，又非常自然，相得益彰。这本书也相当于为我提供了有关该地区的阅读书单。作者非常喜欢韦斯特夫人（我也非常喜欢），对她作品如数家珍。事实上韦斯特夫人的书并好不好读，书里提到了海量的巴尔干地名（绝大部分人其实只知道一些地标性地名）和极为丰富的历史知识，相信没几个巴尔干之外的人听说过。里面有大段与当地人的交谈，如果不了解背景有时候很难共情。但作者显然读了好多遍，能感受到她满满的诚意，用心的准备。当然，更重要的是，对当地的热爱（尤其是贝尔格莱德）。

作者文笔非常好。文风纯正自然，同时又因为有大量西方阅读经历，句式丰富多彩，就像将西方交响乐中的高高飞翔的旋律与五彩斑斓的中文相结合，很多地方读起来有难以言传的韵律感。但因为有巴尔干地区深不可测的历史加持，通篇又有凛然不可侵犯的厚重底色。

最佩服的是作者的沟通能力。似乎作者懂俄文？与当地居民有大量的交谈，比起普通到此一游有更深的厚度，确实有韦斯特夫人风采。

但正因为本书优点突出，更觉得有必要讲一些个人的看法，这是对本书和作者最大的敬意。

本书自序开篇提到了1999年5月8日数学老师的激动，读的时候就已猜出作者的心态和历史观。巴尔干地区历史极为复杂，每个民族深度纠缠其中，甚至影响到了万里之外的我们。巴尔干是我们的镜子，我们应该从他们身上感受到对历史的敬畏和深刻教训。对一件事的简单判断，恰恰不可取，害人害己。普通人无所谓，但如果是作家，同时又是一个喜欢思考的历史爱好者，那必须对自己的历史、社会学有更高要求。

作者一直对塞尔维亚有更深的共情。她作为80后女生居然看过很多遍《桥》、《瓦尔特保卫萨拉热窝》。这其实是我小时候看过的电影，当电视台重播时，时间已经到了1999年北约轰炸南联盟时期。那时大学刚毕业，重看片子，只是因为对那次轰炸事件的抗议，但对片子本身已无波澜，毕竟90年代已经看了大量国外优秀电影录像。《瓦尔特》这些电影是在国人精神生活极为匮乏的时代的作品，80年代在《参考消息》上读到，即使是那时南斯拉夫也很难理解为啥中国人对这几部电影如此着迷，他们并不认为这是反应南斯拉夫艺术水准的作品。所以我相当好奇作者对《桥》这些电影的入迷。这些似乎更应该是60后，70后早期人的口味。当然，艺术作品喜好是很个人化的。

作者对塞尔维亚的共情，也深刻反映在了对克罗地亚有种莫名的不喜欢，行文里有诸多嘲讽，甚至包括对克罗地亚人的质问。这种情绪，还包括对克罗地亚人追求融入欧盟的不认同，后来也多次提起一些塞尔维亚老人想保持独特的文化（其实就是对欧洲的抗拒）。在作者笔下，欧盟是一个物质的、同一性的代表，和丰富多彩、历史悠久的当地文化，是一种对立。塞尔维亚似乎代表着一种对西方的反叛和独立。

很难一句话描述作者这种想法对错，毕竟我从来没去过前南斯拉夫地区，也20多年未去过西欧。保持自己文化的独立性，抗拒所谓的物质化、同质化，听上去永远不错。但我深深地不同意，将所谓的保持独立文化，作为拒绝融入一个富庶的市场经济，拒绝接受普世价值，拒绝反思自己，拒绝提升自己的借口。这是政客为一己私利的蛊惑人心的宣传，但在灾难深重的前南地区，还是有很多人这么想，恰恰说明这片土壤对得起长出如此恶之花。总是把苦难归结于过去1000年来周围国家对当地的无耻掠夺，总有受害者情节，总是沉湎于铁托时期昙花一现的美好时光，一直没有认认真真抬头看，没有踏踏实实寻找别人进步的原因，甚至，抗拒学习班上优秀学生，却总是和好强斗勇的霸凌邻居混，还总以“斯拉夫”自豪，这恰恰是不成熟的民族表现。我们无权要求别人，但如果我们自己也没想清楚这个道理，共情抗拒融入，嘲讽追求进步，只能证明我们自己也是不成熟民族。

推荐两个播客。一个是作者与罗新在跳岛播客里的谈话。罗新非常坦荡地说了他对历史的看法，包括对共情的警惕。罗新认为历史学家要做有所不为的反叛者，因为历史学家有责任识别哪些是真正的历史，哪些是别人塑造出来的历史。所以罗新说如果是他写这本书，他会更想写关于这片土地上的历史观在过去是如何被塑造的（他这是在委婉地表达对本书历史观的看法）。前南地区的历史如此复杂，我当年看了那三本书还是稀里糊涂。罗新的想法点醒梦中人。也许没有人能理清楚恩怨情仇，但那片土地上的历史如何被不停塑造、不停改写，是有可能说清楚的。而一旦说清楚这个，也许就能真正理出深重苦难背后的脉络，理清楚个人乃至民族被外人、同时更被自己人操纵的真正原因，而不是轻易去共情。

因为，罗新提到，可以共情一个人，但共情一个群体，一个民族，一个国家，将极其危险。因为这种共情在历史上一直被反复恶意利用。

而且，一个群体、一个民族的历史，恰恰是通过不可靠的记忆塑造出来。推荐另一个播客节目，罗新在“历史学人”播客里的对话“一个国家如何迈向现代社会”。他提到民族概念的模糊性，拿家庭类比。很多人以为家庭至少是统一血缘关系组成，但真实情况也不见得如此。因为传统家谱里只有父系名字，没有母系。也就是说，如果单看家谱，我们会忘记，其实我们有许多祖先，而不是简单的树状结构图上朔到根。从数学来看，20代以上，我们会有百万量级的祖先，家谱里呈现给我们的，只是被选择过的某个祖先（可能因为他最有名）。我们被告知的所谓血缘传承，其实也是百万分之一的血缘，是被刻意选择出来的。所以安德森所说民族是想象中的共同体，道理即在此。所有的民族历史、共同记忆、祖先，也许并不那么坚实可靠，是被选择、被塑造，甚至被改造出来，灌输到我们的记忆里。

这并不是历史虚无主义。我们为自己的历史感到自豪之外，更要清醒地认识到，什么是真正的民族价值。不是所谓的斯拉夫民族的自豪，不是所谓的东正教、天主教的区别，不仅仅自我陶醉自我缅怀历史荣光，更应该是一些真正对本民族有价值的认知和选择，是追求和平、追求普世价值，还是千年在原地打圈，走不出历史的循环，还为此悲情感伤。

这不成熟，不理性。这是自虐。

有关键情节透露