《迷失》：安妮·埃尔诺“不惜一切代价”把自身融入文学 (original) (raw)

2024-10-26 15:35:02 已编辑青海

这篇书评可能有关键情节透露

在1990年4月9日的日记中，安妮·埃尔诺写下：“对我来说，想要写点危险的东西，就像是地窖的门开了，必须走进去，不惜一切代价。”如果就她所说，《迷失》这本日记集是原样输入电脑，未有分毫改动，那么安妮·埃尔诺以上的话，算是正式宣布要把自身融入文学。

安妮·埃尔诺在自己的“作品集”的中文版序言中没有多谈自己的作品如何与众不同，但却坦率地谈到自己的生活变化和自己的文学观变化。她毫不讳言地说：“我所写的书都是这种愿望的结果——把个体和私密的东西转化为一种可知可感的实体，可以让他人理解。”

是的，安妮·埃尔诺在《迷失》这本日记集中算是全数做到了。对身体欲望毫不避讳揭示，对爱的激情事无巨细道出，对社会的羞耻侃侃而谈，对疾病无所谓态度，对亲人的死亡难以置信。

她是曾经的妻子，她是永恒的母亲，她是作家，她更是一位患得患失的情人。安妮·埃尔诺甚至在日记中直言自己是荡妇。她用理性的笔触持续记录着自己非理性的情欲流变，就好像安妮·埃尔诺有个分身，以至于当你把《迷失》这本长达一年半的日记集读完后，总觉得安妮·埃尔诺是一个杜撰出来的文学人物。

因为在现实世界里，把自己全部袒露给世界，是会被社会化本身的规规则则给碾碎的。也正因为如此，安妮·埃尔诺的勇气和敏锐才让人不由得感叹。就此而言，安妮·埃尔诺早已不只是属于日常生活和规训社会，更属于自由的文学和直接的文学。

对于安妮·埃尔诺所描述的情感世界，不只是女性敢想不敢说，哪怕是被称之为花花公子的浪荡男儿，估计也不敢如此坦率。但并不代表世间的男女都没有想过。甚至不夸张地说，当你真诚地陷入安妮·埃尔诺的情感世界后，会发现她的所知所感，也是自己的所知所感。

之所以如此强调，倒不是认为，我们每个人都要如此袒露自己的情感经历，而是我们每个人要正视自己的情感经历，尤其是不怕表露自己的欲望：情感的、肉欲的、物质的。因为只有如此，人才能回到自身，看清自己在社会中的位置，明白自己想要怎样的生活、怎样的人生。

我不知道国内的读者在读到安妮·埃尔诺大尺度的肉欲描写会是怎样的反应，就我而言，只想说，无论是男性还是女性，即便跟外人不便坦率谈性，但是跟爱人还是可以学一学安妮·埃尔诺的无所顾忌。因为从本能和感知出发，互相去物化的接纳彼此，才能更好地从肉欲走向情欲，最终走向相知相爱。

另外，关于情感世界的价值观发散，安妮·埃尔诺也通过把自己融入文学，超越性地告诉人们，要勇于回到自身，即便每个人总要置身于社会规训之中。但是依然不要认为恋爱永远渴求结果，婚姻永远希冀无缺是最高价值。而是要清楚，在一段关系中，只有真诚地面对自己，对方才有可能真诚地面对你。

甚至，在感情世界里，重要的是自己是否认可自己的可知可感，而非总要让对方认可自己。说到底，感情世界是两个人的事情，更是自己的事情。所以关乎情感世界的分离，才会出现痛苦和幸福总是交织在一起。

尤其关乎情感世界的记忆、隔阂、约束，就算是两个人的共同经历，在各自的可知可感里，估计也是完全不同的内涵。而安妮·埃尔诺的“迷失”正是这样一本坦荡之作，她在通过自身的真诚抵达文学，而我们通过她的文学抵达自身。

并且，在一个泛数字化、泛媒体化的时代，读一本日记集，总觉得是一种隐喻。它让我们明白，多聚焦自身的可知可感，其实比刷屏充实多了。因为当一个人沉浸约会、沉浸肉欲、沉浸情绪等等时，往往会让生活变厚变慢，而这也更是安妮·埃尔诺带给我们的生活启示。

至于日记中的安妮·埃尔诺如何？她的情人苏联驻法大使馆工作人员S是谁？可能多年后，安妮·埃尔诺自己也觉得不重要了，重要的是在那时，在那日，在那月，在那年她勇敢地面对了自身，多年后勇敢地融入了文学。于我们而言就是，从直面过去到享受当下。所以，《迷失》本身并不迷失，安妮·埃尔诺只是跟我们开了一个严肃的玩笑。