《一个中年人决定出逃》——现实困境中的心灵突围 (original) (raw)
2024-12-22 13:20:33 已编辑 北京
《一个中年人决定出逃》是张畅的第二本短篇小说集，与第一本《我们的庸常生活》一样，依然以现实主义风格呈现，依然去洞察人生的困境。
张畅的语言风格十分踏实，并不炫耀但是处处有小惊喜。她不去卖弄文笔，但在该发挥的地方也从不吝啬。流畅的叙事，舒服的表达，让这本现实主义风格的小说集，读起来并不太沉重。
书中有十个故事，其中两个令我感到触动。
1️⃣《一个中年人决定出逃》
《一个中年人决定出逃》与小说集同名，也是书中的第六个故事。
心理诊所的医生宋一闻，从小就学会了察言观色，在家庭的种种要求下压抑自己的真实需求，逐渐形成了内敛、敏感的性格特点。宋一闻在家庭环境中面临着诸多复杂的遭遇，使得在成长过程中缺乏足够的安全感和自信心。
成年后的他，在工作中表现出退缩、客气和理智的性格。面对工作中的挑战和竞争，不敢轻易冒险，生怕犯错。在恋爱中，同样如此，对恋人保持着一种客气的距离，不敢完全投入感情。这种性格特点使得他在恋爱中常常处于被动地位，在跟妻子甚至是妻子家人的生活中，陷入想要逃离的境遇之中。
这个故事采用多线叙事，主线是宋一闻参加岳母生日那天遇到女病人导致迟到，而辅线是他与女病人的治疗场景。宋一闻与女病人，像是镜像中的一个人。他渴望像她一样勇敢地追求自己的梦想，但又总是被现实的种种因素所阻碍，陷入无尽的挣扎之中。既然自己无法出逃，那就去帮一把有勇气的其他人吧。
在《一个中年人决定出逃》中，作者张畅以现实主义的笔触，巧妙地将社会事件融入故事之中。宋一闻也好，女病人也好，他们面临的诸多现实问题，都是读者今天所面临的问题。而这些问题往往与社会大环境紧密相连——中年人的职业困境；当下社会竞争激烈、就业压力大的现实状况；社会变迁对家庭关系的影响。作者通过对主人公生活场景的细致描绘，让读者仿佛置身其中，感受到真实的生活气息。无论是忙碌的工作场所，还是充满琐碎的家庭环境，都被刻画得入木三分。这种现实主义的写作方式，让读者的代入感更强，文章也更容易打动人。
2️⃣《错换》
如果说《一个中年人决定出逃》还是一个“局外人”的故事，读者还可以借宋一闻的眼睛去观察世界的话。那《错换》则真实得让人毛骨悚然，在读这个故事的时候，我无数次脱口而出——太可怕了。
故事围绕着主人公是丛云被冒名上学的经历展开。是丛云原本有着光明的未来，却因被他人冒名顶替，人生轨迹发生了巨大的转变。故事以2020年获得全国的“苟晶被冒名上学事件”为原型，深刻地展现了教育公平、复杂人性等主题。
是丛云的努力和梦想被他人轻易窃取，高考这一被视为最公平竞争的领域中，却存在着冒名顶替等不公平现象。教育资源分配不公，不仅影响了个人的命运，也引发了人们对整个教育体系公平性的质疑。
从人性的角度来看，故事中涉及的冒名顶替者、协助冒名者以及相关环节的人员，展现出了人性中的自私与贪婪。他们为了个人利益，不惜破坏他人的人生，违背了道德和法律的底线。而主人公在面对不公时的无奈、挣扎与追寻真相的决心，则体现了人性中的坚韧与勇敢。同时，故事也引发了人们对于人性善恶的思考，在利益面前，人们如何做出选择，以及这种选择所带来的后果。
这篇《错换》的写法，相当高明，张畅掌握短篇叙事的能力很强，大到分角色的叙事，小到主人公是丛云的名字，都有特别的用意。尤其分角色叙事的写法，施害者和受害者在不同角度去讲述同一个故事，让人性的纠葛更错综复杂。
这篇《错换》是2020年6月完稿，但仅仅是一个月之后，苟晶的案件就出现了争议。核心在于苟晶在细节表述层面的不诚实，一时间网上分成了两队，声讨苟晶人认为她不应该向公众撒谎；而支持苟晶的人认为，她是为了引起注意不得已而为之。
在《错换》里，是丛云堪称是完美受害者，她自强努力不服输，她被社会抹平棱角变得圆滑和市侩，但她也不失本色，依然刚正较真。但在现实中，苟晶并不是这样。
正如张畅所言：
“现实的残忍已远超出我的预料，我有限的想象力在这份残忍面前不值一提。”
3️⃣出逃·面对
《一个中年人决定出逃》是十篇故事的合集，上文提到的是第六和第七。这10个故事都有一个共同点那就是——出逃。只不过有的是孩子、有的是父亲、有的是中年人、有的是老年人，总之他们都在某个时刻——“决定出逃”。这本小说集中的作品大多和家庭生活有关，发掘的主题也是人的关系，比如夫妻、恋人、母子、母女等等。
书中牵涉的社会议题相当丰富包括：原生家庭危机、性别困扰、性侵犯与性骚扰、家暴、中年危机、老年焦虑、高考黑幕、校园霸凌等等。张畅坦言这些主题并不是事先预设的，而是在写作的过程中逐渐发掘、成型的。这是一个记者与生俱来的职业敏感，也作为一个作家天然的责任感。
记者出身，使得张畅这本书能够将社会事件作为观察对象。作者本身既是叙事者，更是置身其中，有时候你甚至会产生一种作者是事件原型的错觉。她笔下不是冷冰冰的新闻报道，她所关注的是事件当事人（包括受害者与施害者）是如何做出当下选择的。
身处事件涡中心的人是怎样应对的？他们做出了哪些选择？哪些细节影响了事件的走向？一系列的偶然巧合，最终如何影响乃至决定了一些人的命运？
在《今天得好好过》这个故事中，主人公“自我保护式”的麻痹自己，甚至达到了以假乱真的程度，其实某种层面上，是一种人格的全面化展示。
张畅所痴迷的，是那些看不见的人：在新闻报道中一笔带过的人；是事件背后影响走向的人；是在记忆深处不愿提及，却又割舍不掉的人；也是那个报纸铅字、电视播报、手机屏幕之外的人。
张畅对每个故事主人公的情感变化都进行了极为细腻地刻画，这种情感的变化并非一蹴而就，而是在一个个具体的事件中逐渐显现。作者通过细腻的描写，让读者能够深入主人公的内心世界，感同身受他的情感起伏。
虽然“这些故事写的无非是一个又一个受伤的人”，但这本书并非只是对困境的哀叹，而是通过对中年人的出逃抉择，展现了一种在困境中挣扎与追寻的力量。其仁慈的幻想般的出逃主题，贯穿全书10个故事。
未来或许糟糕，为梦想付出的代价可能惨重，但除了出逃，我们更多时候要选择的依然是面对。
© 本文版权归作者 赤羽 所有，任何形式转载请联系作者。
有关键情节透露