谁棹满溪云,透过碑帖我看到他们苍凉的一生 (original) (raw)

木心 评论谁棹满溪云 : 碑帖的另一种叙事 5

2025-01-14 11:15:59 已编辑 江苏

说起来,写毛笔字似乎是一个有年代感的爱好。年轻人里很少有人极其热爱写毛笔字,但是字如其人。在这个快节奏的社会里,对文字有热爱,能够慢慢书写自己的人,都是有着闪闪发光灵魂的人。 一 我们大多数人写书法,只得其形,而不知其魂。点画与线条的临摹只是基本,如果你不了解那些书法背后的故事,也许注定了你永远无法真正走进作者的内心。 而碑帖是很好的文本和图像的传播载体。透过碑帖,我看到了一个个古人用力生活的痕迹,读懂了那些不动声色的冷暖。 一 桃花只待有缘人 文徵明是江南四大才子之一,他出身名门,自幼学习书画,本应前途无量。 但是科考制度的出现,让他落榜十次。五十四岁,最终通过人推荐入仕。却发现朝廷奸佞当道,没有进士出身的他,也被人嘲笑为画匠。 这朝九晚五看人眼色的生活,不值得过,当官三年的他辞官而去。去广阔的天地间,研习他的书海。 作为一个书画家,难免清贫,但是文徵明有他的三不应,不应宦官、侯王与外夷。 晚年的他书画达到了高峰,写下了著名的《归去来兮词》。所以字画张张是爆款,有很多人放仿冒他的作品。而他对那些人非常纵容,甚至干脆利落的在假画上签字。 在他看来,卖假画的人必定有些迫不得已,而且有的人才艺在他之上,却没有名气。这份气度让我敬佩。 一 此书书后更无书 一千多年的午后,不用加班、996的杨少师午睡醒来。有人就送来刚出生五个月的小羊,让他制作韭花羊肉。吃完美食的他,写下《韭花帖》以表谢意,它被誉为第五大行书。《韭花帖》用笔、章法、姿态清奇得很,又不似《兰亭序》那样一气呵成,反而是走走停停,饶有兴味。 可叹的是杨凝出身高贵,见解独到,为了自保,三次装疯。但最终顺利退休,活到八十岁,全身而退。 在这个物欲横流的社会,我们也许需要做个淡人。而淡的理念最早就是由杨凝提出的。 杨凝仿佛一出生就看淡一切,开心就吃,不开心就装疯。看到白墙就尽情挥墨,这个有些孩子般心灵的人,让我羡慕。 一 没有读《九成宫醴泉铭》时,我不知道魏征不仅直言敢谏,而且作品欲扬先抑、文采斐然、逻辑紧密、无懈可击。 有鲈鱼之思的张翰,写下了《张翰贴》,但宦海中人有几人有这份说走就走的勇气? 通过《黑夫木牍》,我看到秦王政统治年代,普通老百姓的无奈。秦军勇猛,是因为杀敌就能获官,但是被征兵的两个弟弟还能和哥哥相见吗?其中一个弟弟刚结婚就踏上战场。 这本书《谁棹满溪云》带给我太多思考,推荐给大家。

有关键情节透露