爱，是后来的事 (original) (raw)

去镇上爷爷家的路，和往重庆外公家的方向，是一致的。坐大巴，过桥，爬山；山上绕几圈之后，往后眺望，我生长的小县城仿佛是一座孤岛，三面环江，来时的那座长桥是小城唯一与外界相连的脐带。坐在车上，我老担心，洪水季节一来，桥如果坍塌，我们的小城会随着江水不知飘到何方。更多时，大巴车在崇山里来回绕行，我就不免担忧起来，视野的下方，万丈悬崖，松树、杉树密集，不见太阳，大雾终年绕山。我老是一边盯着窗下的深渊，想起每年车翻人亡的恐怖故事，一边跟老天许诺，如果安全抵达爷爷或外公家，我一定做个好孩子。

出城，是假期里必须要做的事，和过春节，穿新衣、走亲戚、拿红包，有着同样神圣的节律。那时，孩子都向往成为鹰，展翅飞出那个封闭的小城。家乡的风物、街道、人情、世故，点点滴滴，从来都没有在脑子里留下多少痕迹。

看艾丽丝·门罗的书，我忍不住学着作者往后看、再往内看，但很惭愧，到现在，我的眼睛一直还盯在当下，过去的种种痕迹，带进我生活中的影响，我还没有琢磨过，或者它们一直萦绕在我身边，如家乡的冬雾，只不过未发觉而已。

艾丽丝·门罗是加拿大安大略省的农家姑娘，她的小说世界永远站立在那里；早年，她曾搬到温哥华，再婚后，她一直居住在离家不远的小城。荒芜、冷僻的大自然，常年稳定在她心头累积，她不写其他地方，也不写其他族群，她只写小镇姑娘。

“总之，个人的命运还不是最最重要的。吸引她的——实际上是迷惑住她的——是在前寒武纪岩石层峦叠嶂的遮蔽后所寻见的那种极端冷漠、重复、漫不经心以及对和谐的轻蔑。”

《机缘》里，作家借女主人公的眼睛，写出了她对自然的眩惑。而这种目测，回头过来，将冷漠、重复、漫不经心和对和谐的轻蔑，慢慢印刻成她的人的灵魂上。

连续看了2遍《逃离》，始终却无法描摹出内心准确的感受。这句话，倒不知道从哪里一直触动了我。我也笃信，人的某种本质和自然的本质，在这点上，类似，并异常吸引我。

门罗的女人们，有着她所描写的岩石一样的秉性——冷漠、重复、漫不经心以及对和谐的轻蔑；她通常描写一群受了教育，再回归到原始状态的女人，简单地说，有点波希米亚味。

门罗的复杂性或丰富性在于，她精准地描绘了女人在失败的爱、生活面前，在即将堕入或澄明的关键点，那种茫然不自知，却又为性格所推动的情致。叙述者总是形而上、忧郁的、带着远离自己生活的讽刺态度，来描述人生重大的坍塌时刻。

这些瞬间，出逃、或者错过，永远没有情节的直线推进；门罗擅长用各种文学技巧，来打岔，干净、简洁地，为那些当事人不曾了解的视角留下足够的空隙。

有呼吸的空隙。这是门罗短篇小说里，最优美的一手。

在我看来，这种空隙，人生经验的断层、信息量的突然丢失，不是悬疑、侦探小说里那种包袱，而是一个对人生挫败有体会的小说者的经验，或态度。

看过门罗的经历，早年丧母，家穷，大学未毕业，早早结婚，生育3子，然后离婚，有情人，再婚，成为祖母。传说门罗有过各种工作经历，找的情人倒是一致的，都是有点世俗的工人阶层。70多岁完成的《逃离》，据说有很多地方有半自传性质，特别是其中三篇的女主人公朱丽叶，跟她很类似。我相信，有类作家，如库切、厄普代克、门罗，永远都在描述自我，解释自己。门罗书写的人，都是她自己，那种受过教育，对城市有恐惧，波希米亚过着自我隐蔽生活的女人。她在受访时，也一直强调，自己太忙，常年渴望逃离家庭、孩子，最重要是逃离工作。她曾经写过长篇，发现力所不逮，又回来了。

短片《逃离》，出逃的少妇终于回来了。她和忘年交女友断交了，也回避了丈夫杀死自己宠物的可能性。她发现，“对于埋在心里的那个刺痛她已经能够习惯了。她现在心里埋藏着一个几乎总是对她有吸引力的潜意识，一个永远深藏着的诱惑。”

出逃后，少妇学会了控制、隐忍，忍受婚姻的瑕疵，学会不追问，不去超越生活，归降，将自我和诱惑埋到地底。现代娜拉归来，成熟，妥协，更靠近自然法则了。幸，或不幸，无果。

失去最爱的人，或者对方下落不明后，怎么办？《沉寂》里，一位女儿失踪多年的母亲，学会了不自责，不愧疚，不迁怒于大吨位教母。她开始过着自己的生活，不再原地停留，等着女儿来找她。

最后，“她仍然希望能从佩内洛普那里得到只言片语，但再也不那么特别好费心神了。她像更谙世故的人在等待非分之想、自然康复或是此等好事的那样，仅仅是怀着希望而已。”

自我讽刺性的结局，叙述者在孤寂中理解自己，也理解了女儿。一个孤清的故事，其丰富性在于，最终，高明的叙述者，将一段外在失败的母女关系，拉长为更长的自我救赎之路。

《激情》是关于性和诱惑的故事。旅店打工的女子，在顺从生活的当头，突然选择跟未婚夫的哥哥，一个素不相识、充满不确定性的已婚男人，出逃一个下午；喝酒、开车、做爱，她自自然然做了另外一个自己，或许这不过是一次少女的恶作剧。她无法预料风险，也没有遭遇过这种激情带来的风险，她甚至渴望这样的风险。门罗的高明之处，在于静水深流，她把年轻女子平顺乖巧和叛逆之间的变化，处理得不过是风吹草动般自然。女孩子不会为冒失和错失一段姻缘懊悔，那是自然的节律。最后，她没有对善良的未婚夫说，对不起；她不会这样做，是因为骄傲；但她不得不接受金钱，因为她冷漠和实际；她需要成长，需要为生长经受一次必然的断裂。

《法力》是最暧昧的一则故事。写一位克制的年轻女人，和女友和男性朋友之间漫长一生的纠结。直到最后，年迈的女主人公碰到男性朋友，彼此撒谎，隐藏了一生自己的疑惑。她是爱他的，她可能年轻时不理解自己的严厉、粗暴；她花了几十年，追查所有的疑问，到最后遇到系铃人时，她停顿了。

“爱”是她和她的人都无法承受的字眼。对门罗的年轻女人们来说，生活、激情，都是在本能中进行；还未考虑时，性、生活、事故就发生了。爱，是后来的事。

如厄普代克所说，爱，在门罗的世界里，不是万灵药。爱，无关诚实、也无法以可靠的方式来保证欢乐。门罗有点姑婆似的禁欲和严厉，虽然她一直隐晦谈到性、暴力、死亡。这不过是人生激情和残酷的最戏剧化方式。门罗所探寻的是，经历情感世界的地震后，人的内心构造，我们的岩石层还将如何运作。

有关键情节透露