革命之后的玩世主义 (original) (raw)

在面对理想失落之后，向世俗自然的靠拢，本是大多数人的本能反应，只不过，才子的方式总是能令世人瞩目——从郭沫若到丁玲，从王朔到韩寒，一直如此。保守的人说，这是才子加流氓，文艺的人则是大赞，这就是先锋。所以，在革命和社会主义的信仰体系崩塌之后，压抑的文艺青年不约而同的选择了哈哈大笑——这里，在小说上有王朔，音乐上有崔健，而绘画上就有了方力钧。
俗话说，流氓会武术，谁也挡不住。但是，我这里说的流氓并不是无赖，正如玩世也并不是虚伪一样。在改革开发前期，“像野狗一样生存”是玩世不恭，也是一种真实的生存境遇，不是“韦小宝”式的流氓逻辑。在经历了革命的价值观的洗礼后，面对着市场经济大潮的冲击，每一个人都会晕头转向——在这种巨大的分裂面前，玩世总比厌世要好，哈哈大笑总比同流合污要好。虽然，在努力奋斗的青年看来，这种玩世就是吃饱了撑的，但是，人不就是吃饱了撑的以后，才开始思考和欣赏的吗？所以，我们不必急于对方力均和他的画做一个道德评价，更无须去分析他的绘画技巧，且看看，在生活巨变中，没有被边缘化而成为成功艺术家的方力钧，他的冲动与疲倦、狂喜与凄凉。
很显然，方力钧没有如同失足青年一样，在《像野狗一样生存》中将他童年到大学的事情交待得事无巨细，而是简单的叙述了他的人生历程和人生哲学。在他身上，文革时代的斗争哲学转化成了他对生活压力的挑战，对自己艺术风格的探索与坚持。毛主席说过，不是东风压倒西风，就是西风压倒东风，从来就没有什么中间路线，所以，在看遍了欧美各种现代与后现代画风之后，方力钧仍然选择了文革时期的宣传画作为自己的底色。这包括，夸张的人物造型，强烈而单一的颜色所带来的视觉冲击——巨大的光头如同太阳一样，占据着画面的中心。但不同的是，这些光头并不是光芒万丈，而是疲倦或困顿、迷惘或惊诧，在各种变形之中不断挣扎——在我看来，这正是“不能承受的生命之重”，也是凡人在看到理想的残酷之后，所拥有的本能反应。而在对小人物的喜怒哀乐的把握上，他画出了人们心底最柔软的隐秘情感。东西的小说集出版的时候，就曾选用他的四幅油画作为封面——那正是小人物在社会巨变中所保留的纯真与悸动。
和前辈画家吴冠中一样，方力钧的成功也在于他的真诚。吴老去世之前，曾说自己的画不如鲁迅的文，读来让人警醒，能让人挺起脊梁，我想，每个经历了抗战的中国人都会有如此感受，而在现在这个时代，不比高而比矮，不比美而比丑，人人争当韦小宝，却也是方力钧所未曾想到的。乌托邦被打碎后，一地鸡毛的现实，使得每个人不得不首先面对生存的压力，所以，《像野狗一样生存》，不仅是艺术家，同样也是企业家、政治家所得出的现实的智慧。生活给人的教育是最直接而最强烈的，这远比课堂要有效而重要得多，它直接指导了每个画家最重要的问题——画什么，怎么画。技巧一代代能够相传，但每一代人的情绪却无法复制，不能模拟，这也是艺术为何千年不衰的秘诀所在。在他们这个年代，正是身体与精神的饥饿同时来袭，又同时面临接受后过敏的困扰——有位教授社会主义的教授说，社会主义就是：社会就这样，主意自己拿。我想，这应该是60后、70后、80后甚至90后都要面对的问题。
所以，在方力钧看来，这个时代的艺术无法纯粹——因为我们的生活就是泥沙俱下，身不由己，且不知方向。和吴冠中不同的是，方力钧没有强烈的救国救民、富国强兵的诉求，也没有传承文化、发掘美感的耐心，而是通过个体的变异，来展现每个人在一无所有的时代里内心的变异与隐秘。在像野狗一样生存的艰难岁月中，他掌握了野狗的生存技巧，磨炼了野狗般的意志，更重要的，他让你体验到了野狗的喜怒哀乐，也让野狗的激情与梦想变得触手可及。

有关键情节透露