坦白说，亲爱的，花已经开了 (original) (raw)

“我一直认为市井的趣味从来不欠缺，问题是有闲情发掘的人不多。”香港不讲究反三俗，我一直喜欢香港电影的搞笑、无厘头风格。但很少有人像迈克那样，吃饭不研究菜谱，反而去发掘“味道”与“味之道”作为饭馆名字时的微妙区别。香港有雅人，比如近来只在传统艺术里打转转儿的董桥，可毕竟俗人多，“狗仔队”，就是香港人引进并发扬光大的。我个人爱读不避俗俚的文字，烟火气浓，人生便振奋；一味清谈，令人胸闷头痛。这些日子，我左手毛尖右手刘瑜，前边放下小宝，后面就赶紧拿起迈克，连写书评也沾上了他们的毛病，能讽刺两处绝不讽刺一处。

迈克也这样。比如他借饭馆名字谈论两岸三地的文学期刊，内地《书城》“只是圈起了一块荒废的地皮”，台湾《印刻》“不外是一滴冲淡了的西洋墨水”，而香港的《字花》不仅名字“明艳俏丽”，且肯于“把玩根植民间的文字”。迈克的论断是否准确先不说，至少，他这一本书倒全是“根植民间”，浑然一个现代城市人的全权代表，细致、矫情、挑剔、追着流行文化且战且评，还带着一点知识分子的“惯病”：时不时地“形而上”一下。

比如评论多数人都有出门旅游带本书来消磨时间的习惯。迈克以为选书与选美相似，“既要有娱乐性，又要耐看。”说它是衡量专栏好坏的标准也对。迈克专栏当在“好”的楼上，为了不给编辑小姐添麻烦，粗口、情色类的例子我就不举了，话说张爱玲的姑姑惯写“狠好”、“狠高兴”，张爱玲纠正不过来想了个法子说，这样写就把自己归入周瘦鸥那一伙了，姑姑听了“果然改了”。为什么呢，原来周瘦鸥早落伍了，才女的姑姑当然不甘。迈克这才露出他的打击目标：城市文化潮流。排比句中的例子这个写得最好玩：“塑料黑框眼睛镶起了名模的脸，大家争相效仿，集体忘记那正是讨厌的老处女教师的注册商标。”但最“狠”在后面：“文化人的势利只有更加猖狂，王安忆登上流行榜，半句上海话也不会说的跟着‘即便’，就像稿费是以笔画计算的，‘便’比‘使’值钱一点点。”呜呼！到底是文化人，讽刺起文化人来一针见血！

写专栏、书评和影评越来越不招待见了如今。尤其是影评，说好挨骂说孬也挨骂，电影、影评人、读者的关系好像老笑话里的驴、小孩与老人、路人，总之难弄。书评好些，毕竟读书的没看电影的多；专栏更好，好得都没人看了。你看报纸看专栏？除非你酷爱某作者，像找分类广告一样，属于特殊需求。专栏能判断一张报纸的品味，报纸当然是花边新闻越多销售就越多，但花边新闻亦可化作花边文学，迈克专写花边，于花边里知人论世，可作功德一件，佛法中不是有将美女看出骷髅真相的“白骨观”么？

于是乎，饮食男女（还有男男）、流行文化、书籍电影等等，被迈克概括为几百字的专栏，附送迈克的拈花一笑，你知道的，那就是迈克的独家观点独家写法独家揭秘，就是迈克所言的“把豆腐干耕耘成三星餐馆”的化腐朽为神奇的功力。这么说吧，香港或上海、北京，凡在大城市你的举目所见，即是迈克所见，但迈克比你多一点的是他的敏锐与直抵命根的本事。你看完书会感叹，你是城市的享受者、观光客和建筑工人，迈克则是观察者、检讨者（检讨城市文化得失）。于是于是乎，你成了迈克的读者，迈克成了作者。

读书与写作，不仅在迈克极不情愿承认是文化沙漠的香港，在任何地方都大同小异，有点追求的人也从不把身家性命搭在这种前途渺茫的职业里，最多算个好爱吧。并且迈克有些扩大化倾向，他认为从事文字工作-----这工作范围可大了去了------“有如参与一种与时代贴错门神的外围赌博”，盼的是“冰冷的电脑，有朝一日开出属于自己的花”。“贴错门神”的赌徒总是有的，但不一定“表错情”，我知道在内地就有几个作者，与迈克差不多，用专栏、书评影评养活自己。虽然迈克们“迄今仍遭诺贝尔评审团冷落”，但他们以此立身存道，痛并快乐着，他们可以坦白地宣布，亲爱的，花已经开了，是晚饭花。而迈克的书名《坦白说，亲爱的》另有深意，我佩服得“狠”。至于深意何在，读了便知。

有关键情节透露