星之讀物－－﹕給林青霞的信：讀《窗裏窗外》之後 (original) (raw)

这篇书评可能有关键情节透露

原刊於明報 – 2011年7月24日星期日上午5:35

林青霞女士：
您好！自上月底得悉您即將出版首部個人文集，便一直嘗試透過不同方式邀請您接受訪問。我按天地出版社的要求，把想問的問題詳細列出。（一直沒有得到回覆，似乎是理所當然的？）那時候，《窗裏窗外》還沒印好，我只是憑自己身為讀者的好奇去提問。這兩天翻着書頁，有些答案，自然地浮現眼前，使我不禁莞爾。

本來我想問﹕「並不是所有人都有提筆寫文章的時刻，許多人識字也閱讀但終其一生，不曾泛起任何寫作意欲——您還記得那個時刻嗎？您是怎樣感覺到『我想寫作』，您的寫作之旅是怎樣開始的？」

原來，是黃霑先生的緣故。在您的自序中，您說起他臨走前兩個月曾邀請你寫專欄，但您沒答應；及至他的追思會前夕，您坐在梳妝台前執起筆，一寫就是兩千多字，翌日給馬家輝刊登在世紀版。我翻到那一篇文章，出乎意料，讀到的是您平實而非傷痛的筆觸，一一述說您跟黃霑從1973年認識以來的點滴。或許是記憶為您自然地選取了這個非凡人物的種種，您並不需要刻意為您筆下的他，描繪一幅具體的圖畫，單單按您所記得的大小事情，對我們讀者來說，已足夠記起老好黃霑和知道多一點關於他的舊事。例如您說您本來害怕跟他單獨相處，怕他像平日粗口橫飛，不料他一臉正經的叫您放心，在女士面前他絕對不會。

我想，這就是《窗裏窗外》好看之處。（當然，書中的大量照片也好看。只要有您，很難不好看。）大概不會有人期待您一支筆像文學奇才空世而出，但是我早有信心，憑您的經歷，憑您眼裏看世界，無論如何，足教尋常讀者享受其中，讀得津津有味。在讀這書之前，我最渴望讀到的是您寫「哥哥」張國榮﹕「在又一城商場戲院門口的樓梯上方，他靠在牆邊對我微笑，那笑容像天使，我脫口而出﹕『你好靚啊！』他靦腆的說剛剪了頭髮。」自六歲起喜歡他的我，雖飲恨沒有在又一城碰見您們的緣份，但至少，借您寥寥數筆，他在我心中更平添了幾分矜貴。

另外，我還想問﹕「您有許多不同的身分，台灣人、女演員、女兒、妻子、母親、作家……當中您最喜歡和最不喜歡哪一個身分？那些身分如何影響您的寫作經驗？」在書中一一找到答案了。三位女兒給您寫的序，如同您筆下的她們一樣真摯可愛，同為媽媽，我完全明白您筆尖的甜蜜（可能別人會覺得肉麻，但媽媽們一點也不怕。）您記下許多關於您爸爸的片段，其中一篇提到，您在台灣的公園裏推着父親的輪椅，聽見一些陌生的伯伯說起「林青霞」三個字，於是抓住這機會讓爸爸驕傲一下，您跑到伯伯們跟前說，您好我是林青霞！老人家們都好高興。我喜歡這些文章中的您，有種毫不造作的可愛。

還有，我個人最喜歡的一篇是您寫馬英九當選總統的。我記得，那時候看雜誌知道您專誠飛返台灣投票給總統大選；多年後，在此書讀到您是如何投入地支持您信任的政治領袖，我心底是一陣奇異的感動——民主，很簡單來說，是大明星如您，也只得一票，您蓋錯了印章，即使票上是「林青霞」，也絕對是廢票，而最後您和民眾是平等的，一起屏息靜氣等候點票結果，心情同樣大起大落。我真希望有一天，我們在香港也可以體會同樣的事情，相信，居住香港廿多年的您也一樣吧。

其實，我本來還想問您是否同意「女人要寫作，需要很多很多的錢，和自己的房間」？您最「可以」寫作的是什麼時期？跟您有多自由有沒有關係？這一部散文集裏有不少篇篇章談及您的事業和您重視的人，日後會再重編成您的自傳嗎？您會嘗試寫作其他文體嗎？我尤其想知道您愛讀怎樣的故事，又有沒有興趣創作小說？

如果您讀到這裏，容我大膽的以讀者身分請求，您日後在文章裏為我解答，好嗎？感謝。

文 何翹楚