文章不似美人老 (original) (raw)

文章不似美人老

范典/文

前一次看日本女记者铁屋幛子写林青霞的书《永远的林青霞》是以叙事的章法，而这次拿到林青霞本人写的《窗里窗外》，以为也会遵循那种手法。结果，林青霞本人就反复在活动中、书的序言里声明，这是她写的专栏文字。

专栏文字？这么厚？粗一翻，文字简短，篇幅不大，中间嵌杂的绝大多数是她以前未曾公开发表过的照片。此书在香港书展甫一上架便被抢购一空，到内地同样大受文艺青年厚爱，再加上林青霞为书露脸，到北大和姜文座谈，可见她对新作的重视。不久前刚看过《窗外》这部已经过去差不多半世纪的电影，生硬的吻戏、清瘦的面颊，真想不到竟然在台湾被禁，林青霞也因此在香港出道。拍了那么多琼瑶戏，又与徐克合作，参演香港新浪潮导演的作品，将自己从纯情少女变成古代俊男，一下子从闹小脾气的女子化身为剑眉杏仁眼、侠胆义肠的江湖浪子，不知征服了多少男女观众。这或许也是她对出演类似角色的一种厌倦，到香港发展后，刻意地从形象、戏路上进行创新，而她的作风一惯自由，拍《东方不败》时竟然彻夜与圈内人打麻将，玩到天亮仍要摆出一副最好的状态拍戏——这不是演员在强调自己的敬业精神，而是随性的调侃。

像她这样的文字，是没有深度可言的，可林青霞现在无论是微博签名还是活动出场，必强调自己不是“美女”，而是“作家”的头衔。有人便对此抱以质疑：什么好事都被明星占去了，年青时有美貌可以叱诧银幕，色衰后握住笔就可以漫步文坛！但这番质疑又不会有任何实质性的回复，你看那么多响当当的作家都在书中为其作序，可见她人缘之好，另一方面正说明她的影响力不凡，试想奥黛丽•赫本或玛丽莲•梦露写一本书配上玉照，会不会得到欢迎呢？但她们显然不会奢求“作家”这个头衔，有与没有，实际上早已不重要。如果评价“作家”的条件是以畅销程度而言，林青霞早已被作家协会吸纳为一线会员了。

林青霞在书中大概讲到几块内容，忆人、拍戏、人生、信仰。她的忆人简单而直接，没有渲染和技巧，文风质朴，却隐有小幽默，常常会不经意间让人看到一个大大咧咧、胆大而不乏幽默的明星形象。她笔下的黄霑、张国荣、龙应台、琼瑶、徐克等人，就是生活场景里的普通一员，她记下的也只是某个记忆里的场面，简单、俏皮，又让人看到这些熟悉身影的不同一面。而她对父亲的爱、对两个女儿和丈夫的爱都很纯粹。这或许是因她信佛的缘故。蒋勋在序里提到一句：“青霞很美，美是负担，可能也是修行的开始。”实际上这句话的含义是，当美已应证了“它是一种负担”以后，便会转而他求。到她这个年纪，回顾过去，多少银幕里的情情爱爱留住了她的美，可是她呢，只是代表一具具女主角的躯壳活着，她从未代表过自己。而所谓的“修行”便是真正从灵魂散发出的对这个社会的一种态度，她的有所求，愿花容月貌褪尽后当一名作家，是归于灵魂的安宁、沉静，是智者求善果的一个举措，因此并不可憎。

朱天心一篇散文中道出一种幸灾乐祸的心情，有次聚会，碰到发福的林青霞，天心天文姐妹相视一笑，这笑里包含了太多的情愫：美人终有迟暮一天，幸亏卖文女子不靠容颜，无谓老衰。林青霞当然知晓自己今不如昔的样貌，可是她纵有万般沮丧也不致夜夜啼哭，她的聪明在于：你笑我，好，现在我就拿起笔抢你们饭碗，看谁的书好卖！

我并不吹捧她的文字有多好，但至少没有矫情和虚伪的东西，而且写来毫无章法可言，常读到一半还以为有下文，就偏偏没有了。她的不可捉摸就像云片，远远瞅着，很具体很轻盈的飘移着，可是挨得很近，反而会捉摸不透。她的资本就在于返璞归真后的那份真切，在吴哥窟游玩，别的不写，偏偏写路边三朵小花：“在人生的旅途中，每个人必将遇到不断的考验，也必定会经历人世间的生老病死、悲欢离合、爱恨情仇，巨石历经了千年沧桑，依然能开出美丽的花朵，我们又何需计较那些无谓的蜚短流长呢？”

书腰上印着美人大大的脸，希望有一天，她能脱掉这层“美”的外套，真正以文字说服众生。

有关键情节透露