1965—1970——暴风雨中的中学生 (original) (raw)

狄更斯在《双城记》的开头说“这是最好的时代，这是最坏的时代”，这句话似乎适用于任何一个时代，因为任何一个时代都有它的欢乐与哀愁。那1966-1976，这十年间，是不是也可以用文豪的这句话概括呢？也许对有些人来说，那个时代有其存在的价值。但对于大多数经历过的人，那些年是一场噩梦，是一个走过却不愿意回顾，只想让它在记忆中留白的时代。但是，正如北岛所说，暴风雨过去了，如果连什么记忆都没留下，我们不仅愧对自己，也愧对我们的后代。于是，1965-1970在北京四中——暴风雨的中心读书的中学生们，1949年左右出生的少年，用自己的回忆凝聚成了这本书。这是一本真诚的书，因为青春期的回忆，往往最真实，最酷烈，最敏锐。从这些大多数已经扬名立腕的中学生的记忆里，我们了解的不只是一所学校，而是一段尘封的历史……
对与错
“老子英雄儿好汉，老子反动儿混蛋”，这种荒唐的唯血统论谁都知道于情于理不合，但在那个特殊的时候，情与理早就成了一纸空文，只有处处讲究出身，出身不好就要挨斗。和政治讲对错于事无补，因为政治永远不是做数学题，深入的钻研只会让你深陷斗争的漩涡，永远难出头。而更可悲的是，虽然这场劫难已经过去了三十余年，阶级的差别仍然在社会上根深蒂固，出身优良的高干子女永远走在同辈的前端，寒门子弟离名校亦是越来越远。，社会的公平的实现仍然是个伪命题。
生与死
五千年文明的儒家大国，讲究仁义礼智信。可在一个疯狂的年代，“尊师敬老”早已没有了存在的意义，学生狠斗老师成为生活的常态，而死亡，成为了一种体面的解脱。那些抗压能力弱的老师，往往选择自尽。在开满美人蕉的校园里，在被焚毁的图书中，到底掩埋着多少老师的灵魂和屈辱？不用计算，天自知。而那些有勇气有运气存活下来的老师，之后不仅没有怀恨在心，反而处处保护学生。多年后，也只是往事如烟般的轻描淡写。四中当年的杨滨校长，在被整的直不起腰的时候，还会看着底下的学生说“你们是我的孩子”……
还有许多年轻的生命如彗星般匆匆划过，在懵懂不知事时被卷进历史的潮流中，再难抽身，只能葬身于激流，但死者总会赋予生者更多的希望和力量，就像北岛的《星光》:
分手的时候
你对我说：别这样，
我们还年轻，
生活的路还长。
你转身走去，
牵去了一盏星光。
星光伴着你，
消失在地平线上……
情与爱
歌德曾言“哪个少年不多情，哪个少女不怀春”男女相悦本来是再自然不过的事情，可是在那个性压抑的年代，这成了小资产阶级情调，得禁止，得做思想汇报。这种禁欲，尤其是发生在北京四中这样一个男校，自然更是苦不堪言。有学生写检查报告：自己上课走神，没听到老师讲什么，夜里总想着老师的胸部手淫，遭到一阵狠批。后来再知道这是再正常不过的生理现象时，大呼上当。瞧，人的生理需求被压抑的是多么可笑可叹！
自然也有修成正果，之后被传为佳话的例子。在那个动荡的年代，经受着苦楚却依然能品到爱情的甘美实属不易，其他人能做的也只能是默默的祝福……
莱蒙托夫有句名言：“他在疯狂中祈祷风暴，幻想着风暴会带给他平静”，这是当时少年们心里的真实写照，在风暴中，他们谱写着自己的青春；在若干年之后，随着曹一凡大喊一声：别了，我们的学生时代；别了，北京四中。 但往事并不如烟，那一篇篇文字，一串串记忆，给在那个时代留下了足迹，供后人观瞻……

有关键情节透露